Да, вам скучно, вы наскучили самому себе, но всё же вы выбрали наименьшее зло: вы думаете, что если этот диалог прекратится, вам станет скучно еще больше. По крайней мере есть возможность что-то сказать, что-то сделать внутри себя. Оставленный в одиночестве без всякого диалога, вы просто будете потеряны. Этот диалог поддерживает в вас жизнь, в нем пульсирует жизнь. Мулла прав. Он говорит: «Я чувствую себя таким одиноким».

Помните, весь смысл садханы заключается в том, чтобы помочь вам стать одним, потому что, только когда вы готовы стать одним, когда вы готовы вступить во внутреннюю тишину, когда вы больше не цепляетесь за постоянный разговор, внутреннюю беседу, только тогда вы можете стать единством. Потому что этот постоянный внутренний разговор оставляет вас двойным, разделенным.

На днях ко мне пришел саньясин и сказал, что иногда по ночам он падает со своей кровати и обнаруживает это только утром. Как-то раз он даже оказался в трех метрах от кровати. Что же происходит? Видимо, он впадал в глубокие сны, кошмары, и они были глубоки настолько, что, даже если он падал с кровати... и обнаруживал себя в трех метрах от кровати — это значит, что сон был как кома.

Я задал ему один вопрос: «Много ли ты разговариваешь за день?» Он ответил: «Нет». И это всё объяснило. Существует два типа людей: ораторы и слушатели, люди «О» и люди «С». Ораторы говорят весь день, а ночью им приходится слушать; тогда они идут слушать религиозные проповеди или еще что-то: они идут в церковь во сне, к священнику — во сне. Они разговаривали целый день, им нужно это компенсировать: они слушают в своих снах. Люди, которым досталось слушать в течение всего дня и которые стали слушателями, много говорят ночью. Они кричат, они произносят слова, которые им всегда хотелось произнести, но у них не получалось сделать этого днем: никто не был готов выслушать их.

Случается, что, когда люди идут к психоаналитику и тот выслушивает их спокойно, внимательно — конечно, ему приходится выслушивать, потому что ему за это платят,— сны этих людей начинают меняться. Постепенно, раз за разом, их разговор во сне убывает, качество сна изменяется, потому что теперь они нашли кого-то, кто слушает их, — они стали ораторами и нашли заинтересованного слушателя. Их сны становятся более тихими, они не разговаривают и не кричат по ночам. Ночи становятся тихими, спокойными.

Запомните, что бы вы ни пропустили за день, вы восполните это в снах. Сон — дополнение, он компенсирует и завершает всё, что осталось незавершенным за день. Если днем вы нищий, ночью вам приснится, что вы император. Если днем вы император, ночью вам приснится, что вы стали буддой, нищим.

Вот как это случилось.

Будда родился в императорском дворце, но мечтал стать нищим. Когда после двенадцати лет скитаний он вернулся домой просветленный, его отец сказал:

— Прекрати эту ерунду! Ты мой единственный сын. Вернись, я тебя жду. Всё королевство твое. В нашей семье никогда не было нищих.

Будда засмеялся и сказал:

— Возможно, мой господин, в вашей семье никогда не было нищих, но что касается меня, то на протяжении многих жизней я мечтал стать нищим.

Когда вы становитесь очень богаты, вам начинает казаться, что бедные люди наверняка живут в потрясающей красоте, безмятежности. Если вы живете в большом городе, таком мегаполисе, как Бомбей, или Токио, или Нью-Йорк, то вам кажется, что красивы деревни. Спросите тех, кто живет в деревне. Они мечтают попасть в Бомбей, в Токио, в Нью-Йорк. Они видят это во сне. Когда вы бедны, вы мечтаете о богатстве, когда вы богаты, вы мечтаете стать бедным.

Проследите за своими снами: они покажут вам, что в них сбывается всё, чего не хватало днем. Днем вы являетесь одним полюсом себя, ночью становитесь другим полюсом. Вас двое. Так что диалог продолжается в вас не только во сне, но также и в моменты пробуждения.

Если наяву вы плохой человек, вы во сне станете святым. Если наяву вы святой, во сне вы будете грешником. Вот почему ваши так называемые святые боятся сна и стремятся спать как можно меньше — они пытаются оставаться святыми на протяжении всего дня, но что же делать с ночью? На протяжении всего дня они пребывают в безбрачии, они не смотрят ни на одно женское лицо, они буквально избегают жизни — но что же делать с ночью? Все те лица, которых они избегали, но не могли избежать, словно поднимаются на поверхность. Появляются красавицы, более привлекательные, чем те, которых они когда-либо видели днем. Они считают, что это Индра, бог небес, посылает апсар, чтобы совратить их. Никто не посылает никаких апсар, никто этими беднягами не интересуется. Почему Индра должен ими интересоваться? Для чего?

Нет, это просто компенсация. Днем они блюдут свою святость. Ночью, когда они расслабляются — а им необходимо расслабиться, отдохнуть,— когда они отдыхают, всё расслаблено, в том числе их контроль над собой. Внезапно проявляется всё, что они подавляли.

Ваши день и ночь находятся в постоянном диалоге. Психоаналитики говорят, что наблюдение за вашей дневной жизнью не так важно, как анализ ваших снов, потому что днем вы притворщики, лицемеры. Вы показываете те свои лики, которые оказываются ложными. Во сне вы более реальны: вы не лицемерите и не притворяетесь, не носите маску. Вот почему все психоаналитики стремятся изучать сны.

Это может показаться смешным, но дело обстоит именно так: ваш сон правдивее, чем ваш день; когда вы спите, вы более подлинный, чем когда вы бодрствуете. К сожалению, это действительно так. Человек стал таким обманчивым.

Вот что я говорю вам: если вы не станете единством, это будет продолжаться. Днем вы можете сохранять контроль, вы можете стать хорошим человеком. Ночью вы станете плохим человеком, в своих снах вы станете преступником. Вы будете делать те самые вещи, которые подавляли в течение всего дня. Если днем вы постились, во сне вы будете пировать. Та часть вас, которую вы отрицали, мстит. А вы не можете идти двумя путями одновременно. Это и есть болезнь под названием «человек», это и есть гнев, злость человека: вы не можете идти двумя путями. Вы не можете одновременно быть хорошим и плохим, святым и грешником, и в этом — трудность.

Вам приходится выбирать. Выбрав однажды, вы разрываетесь на части, перед вами дилемма, распутье. В самый момент выбора и появляется трудность. Вот почему многие люди предпочитают не выбирать, они живут, как щепка на воде: пусть происходит всё, что происходит. Они не выбирают, потому что момент выбора рождает беспокойство.

Вы замечали за собой, что всегда, принимая решение, вы очень беспокоитесь? Пусть речь идет о самом пустяковом выборе. Вы покупаете туфли и не можете решить, какие выбрать. Хоть это и чепуха, но всё же беспокойство нарастает.

Беспокойство связано не с великими решениями, оно связано с решениями как таковыми. Потому что вас двое: когда бы вы ни решали, обе ваши части хотят преобладать. Ваша мать пытается взять верх, ваш отец пытается взять верх. Конечно, вы прекрасно знаете, что они никогда не соглашались ни по какому поводу, и внутри вас они тоже не согласятся.

Ваша мать говорит, что эти туфли хороши. Отец говорит: не слушай ее, она глупа; подходит та пара. Ваша мужская энергия говорит одно, женская — другое. Женское начало в вас смотрит на красоту туфель, форму, цвет, мужское же обращает внимание на прочность обуви, цену, надежность — будете ли вы в этой обуви выглядеть достаточно мужественно.

Каждая вещь, которую выбирает ваше мужское начало, имеет фаллический смысл. Мужское эго выбирает скоростную машину. Огромное количество слабых людей ездит в больших фаллических машинах. Чем они слабее, тем более мощную машину выбирают. Им нужна компенсация этой слабости.

Мужское эго всегда выбирает то, что удовлетворяет его самого: я сильный — это основной фактор. Женское начало выбирает то, что дает совсем другой вид силы: я красива. Поэтому они никогда не согласятся. Если мать покупает что-то, отец обречен с этим не согласиться. Они не созданы для согласия, их взгляды различны.