Женщина, которая занималась любовью с каждым мужчиной, приходившим к ней в поисках секса, но ее щеки всегда были влажными от слез.

История состоит всего лишь из одного предложения, но она может быть историей целого человечества.

Любовь возможна, но она никогда не произрастает на почве секса. Из-за этого все глаза полны слез... Я вижу ваши влажные глаза, слезы, катящиеся по щекам. Одна из величайших несправедливостей человеческой жизни состоит в том, что человек остается чувственным и никогда не сможет переступить через это и постичь истинную любовь.

Любовь рождается из чувственности, но чувственность — это не любовь. Лотос вырастет из ила, но сам он илом не является. А если ил остается илом, на щеках обязательно будут слезы.

Вы ждете, что станете лотосом, вы ждете, когда же, наконец, расцветете в высшем мире, но продолжаете оставаться прикованными ко дну. Такое происходит веками. Лишь очень немногим удалось познать любовь. На их лицах мы видим улыбки, благодать, красоту — неведомую красоту, которая снизошла на них. Любовь преображает.

Секс — не более чем разрядка. Чистый, здоровый — я ничего не имею против него, он вполне естествен, но он стоит не в конце, а в начале. Его можно назвать азбукой любви, но вам предстоит сделать из него поэзию. И всю поэзию можно упростить до алфавита.

Однажды Марка Твена пригласил на проповедь его друг, очень религиозный священник. Он приглашал его много раз на протяжении нескольких лет, и Марк Твен всегда отказывался, но в тот день он ответил:

— Хорошо, я приду.

Священник подготовил проповедь, самую красивую из всех, когда-либо им произнесенных, а он был талантливым проповедником. Марк Твен сидел напротив него. Аудитория была заворожена, создавалось такое впечатление, что зал пуст, настолько плотной была тишина, и оратор то и дело поглядывал боковым зрением на Марка Твена, на его реакцию. А тот сидел и скучал!

Когда они ехали в машине обратно, священник какое-то время не мог набраться смелости, чтобы задать вопрос. Уже когда Марк Твен выходил из машины возле своего дома, священник спросил:

— Могу я спросить, как вам проповедь? Вам понравилось?

Марк Твен сказал:

— Всё это вздор, всё заимствовано. Как-то на днях я читал книгу, в которой было написано всё, что вы тут говорили.

Священник не мог в это поверить, потому что он ниоткуда не списывал. Может быть, пару фраз и можно было где-то встретить, но всю речь?.. На что Марк Твен ответил:

— Слово в слово, вы всего лишь повторили уже написанное. Это грабеж.

— Я бы хотел посмотреть эту книгу,— сказал священник.

На следующий день Марк Твен прислал ему книгу. Это был словарь. Конечно, в словаре есть все слова...

Каждое стихотворение можно упростить до алфавита, но поэзия — это ведь не просто набор букв. Все высказывания Будды можно свести к набору букв, но ведь они им не являются. То же самое Фрейд сделал с любовью, сведя всё к сексу.

Секс — это всего лишь азбука любви, кирпичики. Из них можно построить Тадж-Махал. А Тадж-Махал — это ведь не просто груда кирпича. Вы можете сложить кирпичи в кучу, но они не станут Тадж-Махалом. Тадж-Махал — это произведение истинной любви, истинного созидания. Кирпичи — лишь видимая его часть. Тадж-Махал же — нечто невидимое. Кирпичи помогают скрытому стать в какой-то мере явным, и вы можете это ощутить. Кирпичи помогают нам почувствовать то, что скрыто, но сами кирпичи не несут в себе ничего скрытого.

Физическая близость сродни таким кирпичам. И если в вашей жизни есть лишь секс, вы обязательно почувствуете, как подкатываются слезы.

Люди смотрят друг на друга невидящими глазами. Они видят друг в друге лишь сексуальные объекты. Вот проходит женщина. Вы когда-нибудь смотрели на женщину как на живое существо? Иногда вас может заинтересовать женщина, но не ее сущность. Вы чувствуете некое влечение, но не как к живому существу, а как к сексуальному объекту. Иногда вы чувствуете неприязнь, но это тоже проявление сексуальности. Иногда вы остаетесь безразличным — ни неприязни, ни влечения, только безразличие — но оно также есть выражение сексуальности.

В конце концов, если вы встретите человека, который посмотрит на вас, в ваши глаза и увидит вашу сущность, а не только чувственность, который будет любить вас как человека, только после этого вы обретете друга, никак не раньше.

Мы продолжаем искать лишь то, к чему у нас есть желание. Мужчина, ищущий женщину, женщина, ищущая мужчину, на самом деле ищут не друг друга. Они ищут нечто. Они ищут пищу. У них есть аппетит, они испытывают голод — этот голод и есть сексуальность. Поэтому, когда кто-либо смотрит на вас как на сексуальный объект, вы чувствуете себя обиженным, потому что смотрящий втаптывает ваше достоинство в грязь. Он упрощает вас до примитивных характеристик, опускает вашу сущность на низшую ступень.

Вас могут любить без упрощения. В самом деле, любовь никогда не упрощает. Любовь позволяет вам вырасти над обыденностью, дает вам возможность парить в вышине. Любовь делает вас созерцательным, восторженным. Любовь — это первое доказательство того, что Бог существует, что жизнь — это не только материя, а человек — это не только тело, что существует еще и душа, что существует еще и высший мир.

Женщина из рассказанной истории, должно быть, упускает это. Наверное, она многих любила, но когда бы она ни заглянула в их души, в них не было ничего, кроме жажды секса.

Многие женщины говорили мне, что когда они занимаются любовью, то плачут, потому что мужчины после занятия любовью сразу же засыпают. Это своего рода ритуал. Секс помогает заснуть, он действует как снотворное. А женщина начинает рыдать в подушку. Ее использовали и выбросили. И больше не о чем беспокоиться. Ваши потребности удовлетворены.

Мы смотрим на другого человека только сквозь призму собственных нужд, а это оскорбительно. Когда же вы смотрите на другого человека как на нечто прекрасное, как на шедевр, божество, как на бога или богиню... Да, это именно то, что я хотел сказать,— каждый мужчина — бог, а женщина — богиня. Когда вы смотрите на человека как на бога или богиню, тогда этот человек может быть удовлетворен, такой взгляд наполняет вас величием, такой взгляд позволяет вам парить в вышине.

Во всех языках мира есть выражение «влюбиться» (англ. fall in love — упасть в любовь). Это смешно. Почему «упасть в любовь»? Почему не «возвыситься до любви»? Термин «влюбиться» показывает, что сама идея любви — это лишь хитрость; на самом деле вам нужен секс, вы хотите спуститься вниз, вы лицемерите.

Как-то произошла такая история.

Новое родильное отделение было открыто уже полгода, за это время там родилось пятьсот младенцев, и все они были девочками. В начале седьмого месяца наконец-то родился мальчик, и нянечки устроили праздник, чтобы отметить это событие. В разгар праздника приехал репортер и поинтересовался, на кого же похож ребенок — на отца или на мать.

— Не знаю, — ответила одна из нянечек, — мы еще не смотрели на его лицо.

Целых полгода рождались одни девочки. Кого теперь интересует лицо новорожденного мальчика?

Когда кто-то смотрит на вас с вожделением и страстью, он видит не вас, а ваши половые органы. Он оскорбляет вас, он упрощает вас до половых органов. Он смотрит на вас как на некий довесок. Он как бы говорит: «Меня интересует ваша чувственность, ваши гениталии. Мне совсем не интересны вы. Так сложилась ситуация — меня интересует всего лишь ваша сексуальность». Это неприятно, обидно, оскорбительно, унизительно.

Героиня приведенной выше истории, должно быть, способна на большие чувства, а человек, способный на большие чувства, всегда будет плакать, потому что очень трудно реализовать эти чувства.

Только низменные потребности могут быть удовлетворены в нашем мире, потому что люди пали очень низко. Если же вы испытываете необходимость в чем-то высоком, вы будете страдать, если у вас есть такая потребность, вы не сможете найти подходящего партнера, если у вас возникла нужда в чем-то более высоком, вы останетесь одиноким. В этом проблемы женщины из рассказанной истории. И в этом, я думаю, проблема всех разумных людей, которые кое-что понимают.