Все, что недосягаемо, кажется прекрасным. Но приблизьтесь к этому, и всё изменится. Реальность — сокрушительна.

Будда говорит, что достичь бдительности — не значит мечтать, достичь бдительности — значит очнуться от того бессознательного сна, в котором мы живем. Мы — сомнамбулы, лунатики. Мы продолжаем жить, но живем лишь на поверхности. Глубоко внутри нас — мечты, мечты, мечты. Мечты, как глубинное течение, текут и текут — и это глубинное течение продолжает искажать наше видение. Это глубинное течение мечтаний затуманивает наш взор. Это глубинное течение мечтаний путает наши мысли.

Человек, живущий словно во сне, не может быть разумен, а бдительность — это чистейшее пламя разума. Человек, живущий во сне, становится всё глупее и глупее. Если вы живете как будто в оцепенении, вы поглупеете, вы отупеете.

Тупость надо уничтожать. А уничтожить ее можно только в попытках достичь бдительности. Когда вы ходите, приближайтесь к бдительности. Когда вы едите, приближайтесь к бдительности. Когда вы говорите, приближайтесь к бдительности. Когда вы слушаете, приближайтесь к бдительности. Я слышал такую историю.

Жила однажды мать-обезьяна с философским складом ума. Из-за этого она была забывчива, она почти не обращала внимания на своего детеныша. Его звали Чарльз. Как многие современные мамы, она просто недостаточно заботилась о малыше, потому что всё время отвлекалась на свои мысли. Как бы то ни было, она так же, как и ее мать до нее, приспособилась к повседневной жизни, пусть и поступив несколько иначе. Она просто прицепила сына себе на спину и рассеянно взбиралась на пальмы. И вот тут-то всё и случилось. Пока она выбирала себе кокосовый орех, обдумывая разные проблемы, малыш просто соскользнул у нее со спины и полетел вниз, на землю.

Падая, Чарльз, который тоже был склонен к глубоким размышлениям, спросил:

— Мама, зачем мы здесь?

— Мы здесь, — изрекла она, — чтобы держаться.

Мы здесь, чтобы держаться, — спящий человек занимается этим всю свою жизнь. Он идет по жизни, стараясь продержаться, — с помощью надежды, мечты, с мыслью о будущем. Он идет по жизни, он как-то пробивается вперед, как будто это — единственная цель его жизни, как будто достаточно просто быть здесь. Этого — недостаточно. Просто быть живым — недостаточно, если только вы не приходите к пониманию того, что такое жизнь. Просто быть здесь — недостаточно, если только вы не настолько осознаете смысл своего пребывания здесь, что находите в этом осознании восторг, удовлетворенность, мир.

У человека есть два способа прожить жизнь. Первый — просто как-то существовать. Второй — пытаться достичь бдительности: зачем я здесь, кто я такой. Будда говорит, что вся суть религии — не что иное, как огромное усилие, попытка достичь бдительности.

Первая сутра:

Будда сказал:

Нет ничего подобного вожделению. Вожделение можно назвать самой сильной страстью.

Людей, с вполне научной точки зрения, легко можно разделить на две категории. Самая многочисленная — люди, чья жизнь целиком ориентирована на секс: что бы они ни делали, что бы ни говорили — всё поверхностно: в глубине у них остается одержимость сексом. Это начинается в младенческом возрасте, когда вы даже еще не знаете, что такое секс. Дети начинают играть в игры и постепенно многое познают. Это продолжается всю жизнь. И когда старики умирают, они по-прежнему одержимы сексом.

Вот одно из моих наблюдений: когда человек умирает, вы можете по его лицу, по его глазам понять, как он прожил жизнь. Если он умирает неохотно, сопротивляясь, борясь со смертью, если он не хочет умирать, чувствует себя беспомощным, цепляется за жизнь — значит, он прожил жизнь в одержимости сексом. И в этот великий момент, в момент смерти, вся его сексуальность всплывает на поверхность его сознания.

Люди умирают, думая о сексе. Девяносто девять процентов людей умирают, думая о сексе. Вас это поражает. Очень редко можно увидеть человека, который умирает, не думая о сексе. Человек, который умирает, думая о сексе, сразу же перерождается — потому что все его мысли сосредоточены только на одержимости сексом. Он сразу попадает во мрак. Но так и должно быть, потому что в момент смерти вся ваша жизнь словно сжимается. В момент смерти всё, ради чего вы жили, предстает перед вами.

Если вы прожили жизнь просветленно, то вы встретите смерть расслабленно, умиротворенно, красиво. Тогда в вашей смерти будет изящество и красота. Тогда вы просто незаметно проскользнете в смерть, приветствуя ее. Нет никакого сопротивления — есть лишь красота. Нет конфликта — есть взаимодействие. Человек просто взаимодействует со смертью.

Человек, одержимый сексом, боится смерти, потому что смерть против секса. Это нужно понять. Секс — это рождение. Смерть — против секса, потому что смерть разрушает всё, что дало вам рождение. Но смерть — не против жизни. Позвольте напомнить вам, что у вас в голове существует противопоставление: жизнь и смерть. Это — неправильно. Смерть — не противопоставлена жизни. Смерть — противопоставлена сексу, потому что секс — это синоним рождения, ибо рождение следует из секса. Смерть — против такого рождения, смерть — против секса. Но смерть — не против жизни.

Если вы живете просветленной жизнью, то энергия, которая питала сексуальность, трансформируется. Это не значит, что вы должны ее специально трансформировать, — просто, когда вы достигаете бдительности, мечты исчезают: точно так же, как, когда вы вносите горящий факел в комнату, исчезает темнота. Секс — это темнота внутри вас. Она есть, только если вы еще не достигли бдительности. И Будда говорит:

Нет ничего подобного вожделению. Вожделение можно назвать самой сильной страстью.

Это начинается очень рано. Послушайте фрейдистов. А их надо слушать, потому что в их словах больше правоты, чем в словах ваших так называемых святых... Ваши святые говорят вам наиболее подходящие и удобные истины, но истина никогда не может быть подходящей, она никогда не может быть удобной. Удобной может быть только ложь. Фрейд открывает глаза на очень неудобные истины. А истина неудобна вам, потому что вы целую жизнь прожили во лжи.

Когда кто-то говорит вам правду, это шокирует вас, ранит, причиняет вам беспокойство и неудобство. И вы начинаете защищать свою ложь. Когда Фрейд вы, двинул свою идею о том, что ребенок с самого рождения осознает свою сексуальность, весь мир выступил против него. Все так называемые религиозные люди выступили против него. Я просто не могу понять, как это религиозный человек может выступить против такой колоссальной истины.

Ребенок рождается из секса, и он должен быть сексуальным. Ребенок появляется благодаря сексу, и он должен быть сексуальным. И дети задолго до зрелого возраста начинают заранее готовиться к сексуальной жизни. Я читал одну прекрасную историю.

Четырехлетняя девочка и трехлетний мальчик пришли, держась за руки, к дому соседки. «Мы играем в домик, — сказала девочка, когда соседка открыла дверь. — Это мой муж, а я его жена. Можно мы войдем?» Женщина была очарована этой сценой. «Конечно, входите»,— сказала она. Когда дети вошли, она предложила им лимонад и печенье, и они это с благодарностью приняли. Но когда женщина предложила им по второму стакану лимонада, девочка вдруг отказалась. Она сказала: «Нет, спасибо, нам пора идти. Мой муж только что намочил штаны».

Это начинается очень рано: игра в мужа и жену, в домик. Дети — готовятся. И это продолжается до самого конца.

Другая история.

Восьмидесятилетняя женщина пришла к психиатру с жалобами на импотенцию мужа.

— А сколько лет вашему мужу? — спросил доктор.

— Ему девяносто.

— И когда вы в первый раз заметили, что он не заинтересован в физической близости с вами?

— Ну, — сказала она, — в первый раз — прошлой ночью и опять — сегодня утром.