Обществу они не нужны. Общество еще может вынести нескольких таких людей, хотя и эта степень терпимости далась нам не сразу и с большим трудом. Зачем нужно было распинать Христа? Это произошло, потому что общество не могло вынести его присутствия. Он подвергал опасности не только свою жизнь, но и жизни других людей. Движимый своим безумием, он приоткрыл дверь, ведущую в неизведанное,— не только для себя, но и для других людей. Общество охватил страх.

Обществу нужны люди, которые уже почти мертвы. Ему нужны люди, живые ровно настолько, насколько это необходимо для эффективной работы на него. Люди должны много работать, много производить, быть покорными, законопослушными гражданами, жить в комфорте и тихо, безмолвно умирать. Они не должны производить никаких возмущений, никакого шума и суматохи. Петь песни — это уже лишнее. Танцевать на улицах не подобает. От людей требуется жить так, словно они никогда и не рождались на свет, существовать подобно безымянным деталям механизма, но не личностям. Проявления индивидуальности порицаются. Нельзя заявить: «Я — есть!» Люди должны жить как рабы, не как свободные существа.

Общество подавляет любую индивидуальность. Но если давление чересчур сильно, однажды происходит взрыв — и человек сходит с ума. Судя по моим наблюдениям, пациенты психиатрических лечебниц — очень восприимчивые, тонко чувствующие люди, гораздо более впечатлительные и чуткие, чем большинство нормальных членов общества. Они не могли больше выносить запертую внутри индивидуальность — и она взорвалась. Они очень старались! Они пытались надежно упрятать ее в глубинах своей личности. Они не были недоразвитыми или слабоумными, они просто оказались слишком тонки, слишком впечатлительны.

Чтобы быть безумцем, нужен интеллект. Чтобы быть частью общества, ум не нужен — образцовым гражданином может быть любой тупица. Ведь, чем вы глупее, тем покорнее станете вы себя вести, тем менее будете склонны к мятежу. Вы будете всегда готовы поддержать любого глупца, пришедшего к власти. Любой, кто умеет кричать громче остальных, легко увлечет вас за собой, вы станете его надежным тылом.

Но чтобы быть индивидуальностью, вам нужен острый ум, потому что жить в обществе и сохранять индивидуальность непросто. В окружении множества глупцов, в окружении толпы недоумков и ходячих мертвецов очень трудно продолжать быть живым, активным, деятельным. Вы будете исключительно одиноки.

Так что те, кто слишком впечатлителен... В настоящее время на Западе психиатры приходят к выводу, что те, кого считают сумасшедшими, на самом деле — лучшая часть общества. Вспомните теорию доктора Лэйнга. Теперь распространено мнение, что сумасшедшие — соль земли, что им необходимо предоставить большую свободу, что им необходима помощь в обретении индивидуальности и что благодаря им человечество достигнет невероятных высот, поскольку безумцы — наш авангард.

Слышали ли вы когда-нибудь о законченном глупце, сошедшем с ума? Оставим в стороне умственно отсталых людей; говоря о «сумасшедших», я не имею в виду случаи умственной отсталости. Умственно отсталый человек физически не вполне здоров, проблемы таких людей лежат в другой плоскости. Сумасшедшие же не являются умственно отсталыми. На самом деле сумасшедшие обладают большим коэффициентом интеллекта, чем обычные люди. Коэффициент интеллекта сумасшедших больше, чем у ваших политиков. У безумного Ницше показатель IQ был больше, чем у Ричарда Никсона. У сумасшедшего Ван Гога IQ был выше, чем у Ленина, Мао или Сталина. Пикассо был гораздо умнее какого-то там Адольфа Гитлера. Все эти люди были безумцами. Точнее, выглядели безумцами на фоне всеобщей серости.

Если позволить людям проявлять свою индивидуальность, сумасшедших не станет. Если позволить любому человеку быть самим собой, быть таким, каким он должен быть, не требовать от него покорности, надобность в лечебницах для душевнобольных отпадет. Сумасшедшие — жертвы нашего подавляющего индивидуальность общества. Сначала это общество вынуждает впечатлительных людей сходить с ума, а потом прячет их за решетками лечебниц и приютов, бьет их током, подвергает инсулиновому шоку, на годы приковывает к кушетке психоаналитика — какая бессмысленная растрата потенциала, богатейшего потенциала!

В примитивных обществах сумасшедших нет. Чем примитивнее общество, тем меньше вероятность появления сумасшедших, потому что в подобных обществах разрешено проявлять индивидуальность. В примитивных обществах безумие — это индивидуальность. Кому-то нравится жить так, кому-то — иначе, ну и что? Если вы разгуливаете нагишом, люди примут это. Это ваш выбор, и никто не станет вас осуждать. Но попробуйте-ка пройтись нагишом по улицам Лондона или Парижа. Определенно вас признают сумасшедшим.

Вспомните Махавиру: он поступил очень мудро, выбрав в качестве места рождения Индию, и он выбрал подходящее время. А если бы он выбрал двадцатый век и Нью-Йорк, что произошло бы с ним, как вы полагаете? Он попал бы в руки психиатров. Человек, который отказался от одежды! Его начали бы лечить электрошоком, затуманили бы его разум, превратили бы его в слабоумное существо. Общество не приняло бы его индивидуальность.

Что в ней плохого? Что плохого в том, что человек захотел жить нагим под небом, под лучами солнца, овеваемый ветром? Человек захотел быть ближе к природе — что в этом плохого? Зачем насильно заставлять человека носить одежду? Если ему нравится одежда — другое дело. Заставлять его ходить нагишом не нужно, ведь это тоже насилие. Но если кому-то нравится жить без одежды, что в этом плохого?

Представьте себе: вы сидите в своей гостиной на диване совершенно нагой, и к вам приходит гость. Вы сердечно приветствуете его, но ваш гость в испуге убегает! Он точно к вам больше не придет. От вас он отправится прямиком в полицию. А ведь вы не сделали никому ничего плохого, вы просто сидели у себя в гостиной нагишом, слушали музыку и наслаждались отдыхом.

Даже маленьким детям не разрешается бегать нагишом. Какое жестокое, подавляющее общество! Сумасшествие — следствие этой жестокости.

Я принимаю вас такими, какие вы есть. Я никогда не встречал сумасшедших, поскольку само это слово бессмысленно. Все люди разные — вот и всё. Эти различия прекрасны. Они делают жизнь богаче. Они делают жизнь разнообразнее. Они делают жизнь интереснее и ярче. Безумцы — соль земли. Если вы отрицаете это, если вы боитесь этого, если вы выбираете жесткие социальные рамки, а не личную свободу — вы накапливаете безумие на самом дне вашего существа. Пройдет какое-то время, и, если вы человек умный, если вы человек тонкой душевной организации, произойдет взрыв. Так что вы сидите на вулкане. После того, как грянет гром, вы уже ничего не сможете сделать. Вы сойдете с ума.

Единственный способ избежать сумасшествия — принять собственную индивидуальность, принять подходящий вам образ жизни, принять себя полностью, чтобы вам не приходилось ничего подавлять. Вот тогда вы всегда будете в полном душевном здравии.

Тот, кто задал вопрос, говорит: «Я чувствую себя по-настоящему одержимым, совершенно безумным. Я знаю, что ты приветствуешь это,— как мне тоже полюбить это состояние?»

Примите его, наслаждайтесь им! Вы полюбите это состояние, если начнете получать от него удовольствие. С вами происходит нечто замечательное, нечто очень значимое, важное, возвышенное. Проявляется ваша индивидуальность. Вы начали чувствовать, что вы — индивидуальность, а не просто винтик в общественной машине. Вы снова наполнены пульсацией жизни. Вы рождаетесь заново. Это ваше новое рождение, второе рождение. Наслаждайтесь!

Все мои усилия направлены на то, чтобы освободить для вас абсолютное пространство, где вы могли бы быть собой. Это очень сложно, поскольку и этот ашрам тоже неизбежно существует как часть общества. Но пусть даже это сложно — это всё равно должно быть сделано. Даже если на земле будет всего лишь несколько мест, несколько благодатных оазисов, где человека не назовут умалишенным за его желание быть собой, мы сможем на этой основе создать новый мир и новое общество.