Будда говорит: понять идею об отсутствии дома — значит стать саньясином. Нет необходимости покидать свой дом. Вы можете оставить его, если это — ваш путь. Вы можете покинуть свой дом, стать в буквальном смысле странником, если это соответствует вашей природе, но это не есть обязательное условие. Вы можете остаться в своем доме, но вы не будете более считать его таковым. Вы знаете, что не владеете им. Вы просто временно остановились в нем, но завтра вам придется уйти.

Поэтому не поселяйтесь надолго нигде, даже в собственном теле, потому что это тело постепенно исчезает. Если у вас нет дома, тогда вы по духу саньясин, а саньясин никогда не бывает несчастлив. Потому что привязанностями порождаются страдания. Когда в ответ на привязанность вы получаете не то, чего бы вам хотелось, когда ваши ожидания не оправдываются,— тогда вы огорчаетесь.

Если вы ничего не ожидаете, никто и ничто не может вас огорчить. Если вы не хотите сделать это место своим домом, ничто, даже смерть, не сможет вас испугать.

Если вы ни за что не цепляетесь, что может сделать вас несчастным? Вы цепляетесь, и только это делает вас несчастным — вы хотите удержать что-то, но это невозможно, в природе всё постоянно меняется. Всё, за что вы хватаетесь, уплывает из ваших рук. Нет способа удержать его.

Вы стараетесь удержать жену, мужа, детей, родителей, друзей. Вы цепляетесь за людей, за вещи, однако всё это уносит течением. Вы пытаетесь удержать в своих руках реку, а река стремительно несется к неведомой цели — и это вас огорчает.

Жена увлеклась кем-то другим — вы огорчены. Муж уходит от вас — вы плачете. Ребенок умирает — вы подавлены. Банк разоряется — вы расстроены. Ваше тело постепенно слабеет, в нем поселяются болезни, смерть начинает стучаться к вам в дверь — вы страдаете. Но эти страдания — следствие ваших ожиданий. И ответственность за них несете вы.

Если вы понимаете, что это место не будет вашим домом, что вы здесь — бездомный бродяга, странник, оказавшийся на чужой земле, что вам придется всё оставить, уйти, — если вы приняли это, если вы поняли, тогда вы не станете обзаводиться домом нигде. Вы будете бездомным странником, паривраджака. Возможно, вы даже в буквальном смысле станете им — всё зависит от вас. Вы можете в действительности превратиться в странника или стать им только в душе.

На мой взгляд, смысл именно в том, чтобы не становиться странником в буквальном смысле. Поясню: Будда не настаивал на этом. Будда не говорил, что делать — следовать ли за ним в буквальном смысле или нет. Миллионы людей последовали за ним, бросив свои дома, оставив семьи, скитались по всей стране и просили милостыню. Я не настаиваю на этом.

Главное, с моей точки зрения, — понимать идею. Потому что только человек, недостаточно понимающий идею, становится странником буквально, иначе нужды нет. Вы можете оставаться дома, с женой, с детьми, но при этом осознавать, что ничто не принадлежит вам, что у вас нет привязанностей, вы будете отдавать себе отчет в том, что, если всё изменится, вы будете готовы принять эти перемены, что вы не будете рыдать из-за пролитого молока, что не будете кричать, что не сойдете с ума.

Мне это кажется более значимым, чем превращение в настоящего странника, потому что это — сложнее. Если нет дома, если вы ничем не владеете, тогда от чего вы отрекаетесь? Сама идея отказа от всего показывает, как глубоко в вашем подсознании лежит мысль об обладании чем-то, потому что отказаться можно только оттого, чем вы реально владели.

Ваша жена — не ваша собственность; как вы можете от нее отказаться? Ваши дети — не ваша собственность; как вы можете от них отказаться? Они не принадлежат вам — в чем же тогда смысл отказа? Вы просто можете понять, что они не принадлежат вам, что мы странники, встретившиеся на дороге или остановившиеся на некоторое время под одним деревом, но всё же — странники.

Достаточно отдавать себе в этом отчет. Я вижу смысл в том, чтобы становиться духовным странником. Не стоит уничижаться подобно нищему; надо просто обрести душу странника — этого достаточно. Не порабощайте свой дух.

Будда сказал:

Бездомный шраман избавляется от страстей...

Страсти — это наши мечты. Мечты о будущем, о том, как всё должно быть. В глубине души мы всегда недовольны: что бы мы ни имели, нас это не удовлетворяет. Мы постоянно лелеем мечты о переменах: переехать в лучший дом, жениться на лучшей женщине, получить лучшее образование, иметь больше денег, иметь то, иметь это. Наша мысль постоянно крутится вокруг того, как сделать жизнь лучше. Мы живем будущим, которого не существует.

Жизнь в будущем — мечта, потому что будущего — нет. Мы живем будущим, потому что глубоко не удовлетворены настоящим.

Таким образом, по поводу страстей надо понять две вещи. Первое: что бы мы ни имели, мы к этому привязываемся. Обратите внимание на парадокс: что бы мы ни имели, мы цепляемся за это, но мы им недовольны. Мы несчастны, владея этим, поэтому мы хотим изменить это, украсить, сделать лучше. Мы всё время цепляемся за то, что имеем, и всё время хотим того, чего у нас нет. Нас убивает наличие этих двух противоположностей. И так будет снова и снова. Так было вчера, так происходит сегодня, и завтра будет то же самое... Итак — всю жизнь.

Что бы мы ни имели, мы держимся за него как можно крепче, чтобы никто не отобрал, и всё же мы несчастны, обладая им, и надеемся, что когда-нибудь всё станет лучше. Человек, живущий страстями, желаниями, проживает жизнь впустую — он всегда несчастен, всегда чем-то грезит. Страдает от реальности и грезит нереальным.

Я как-то слышал историю.

— Сколько рыбы ты поймал? — спросил прохожий старого Муллу Насрвддина, тот ловил рыбу с конца пирса.

— Что ж,— задумчиво сказал старый Мулла,— если поймаю эту, которая сейчас клюет, да еще двух, то получится три.

У него ничего нет...

Вот как грезит человеческий ум. Наша жизнь коротка, очень коротка, а наши мечты необъятны.

Симус и Бриджет встретились на пляже Рокэуэй. Когда они улеглись на одеяло рядом с тропинкой, Симус хрипло прошептал:

— Бриджет, я люблю тебя!

— Но, — возразила Бриджет, — мы только что познакомились!

— Я знаю, — ответил Симус, — но я здесь всего лишь на выходные.

Здесь каждый из нас — всего лишь на выходные. Жизнь действительно очень коротка. Как можно испытывать любовь? Как можно построить здесь дом? Как можно владеть чем-либо? Всё постепенно исчезает. Вы охотитесь за тенями.

Будда говорит:

Бездомный шраман избавляется от страстей, освобождает себя от привязанностей...

Привязанностями он называет отношения, которых в реальности не существует, и только вы сами верите, что они есть. Будучи мужем, вы верите, что определенные отношения существуют между вами и вашей женой, но это — всего лишь ваша вера. Разве вы не заметили, что даже женщина, с которой вы прожили сорок, пятьдесят лет, продолжает оставаться для вас незнакомкой, а вы остаетесь незнакомцем для нее?

Веками мужчины пытались понять женщин, женский ум, но до сих пор мужчина не смог этого сделать. Женщины пытались постичь мужской склад ума, но до сих пор он для них загадка. При этом мужчины и женщины веками жили вместе.

Подумайте: какие могут быть отношения с другим человеком? Этот человек — за пределами вашего понимания. Он другой и остается другим, он недосягаем. Вы можете прикоснуться к оболочке, и он, возможно, сделает вид, что отношения установлены, но вы оба останетесь одинокими. Отношения — это всего лишь игра. В некотором смысле это помогает. Это позволяет нам чувствовать, что мы не одиноки. Это делает жизнь немного более комфортной, но этот комфорт — иллюзия. Другой человек всегда остается другим, иным, и нет никакой возможности проникнуть в его тайну. Мы действительно одиноки.

Когда Будда говорит: бездомный шраман избавляется от страстей, освобождает себя от привязанностей, — он имеет в виду, что человек пришел к пониманию, что в этом мире нет места привязанностям.