Если я не отвечаю на вопросы... Несколько человек продолжают спрашивать. Например, Мадхури. Она продолжает спрашивать каждый день, и я продолжаю не обращать на ее вопросы внимания. Она больше заинтересована в том, чтобы спрашивать, чем чтобы слушать ответы. Потому что вопрос, заданный другим,— это не ее вопрос. Но вопрос любого человека — это также и ваш вопрос. Любые вопросы, которые возникают в любом человеческом разуме — это часть вас. Если вы слушаете правильно, это решит для вас многие проблемы. Это даст вам понимание, ясность.

Однако есть люди, которые интересуются только собственными вопросами. Если же я отвечаю на их вопросы, сами они не могут слушать. Потому что когда я отвечаю на их вопросы, они впадают в возбуждение и горячку. А если я не отвечаю на их вопросы, они сидят бледные и унылые: «Опять этот человек не отвечает на мой вопрос».

Те, кто задает вопросы, обычно обеспокоены. Само по себе усилие, приложенное, чтобы задать вопрос, не совсем зрелое. В давние времена был обычай, традиция: идти к учителю и быть с ним — ни о чем не спрашивать, просто быть с ним. Ибо зачем спрашивать? Человеку достаточно просто быть с учителем, впитывать его существо... просто пропитаться его присутствием. Человеку надо просто быть как губка. Человеку надо быть открытым и восприимчивым.

Такова была древняя традиция: ученику приходилось ждать. Когда учитель говорил: «Теперь ты можешь спросить», — только тогда ученик мог спрашивать. И практически всегда случалось так, что, когда учитель говорил: «Теперь ты можешь спросить», ученик смеялся и отвечал: «Теперь слишком поздно. Мои вопросы закончились. Теперь не о чем больше спрашивать». На самом деле и учитель просил ученика задать вопрос только тогда, когда последний мог уже ответить: «Теперь не о чем спрашивать. Теперь разум абсолютно чист. И нет знака вопроса в голове».

Знаки вопроса похожи на облака. За этими знаками вопроса ваше собственное просветление теряется. Когда вопроса нет, исчезают все облака, небо становится чистым и рассвет — ясным.

Ответ находится в вашем внутреннем озарении. Ответ не может прийти извне. Я не могу ответить вам. Ответ — в вашем определенном состоянии центрирования.

Поэтому тот, кто задал этот вопрос, чувствовал правильно: все вопросы — глупые. Но я не говорю: «Не спрашивайте», — потому что я знаю, что современный разум отличается от древнего. Произошли огромные изменения. Теперь, если вы скажете кому-то подождать несколько лет, человек ждать не сможет. Современное сознание находится в такой спешке, что ему не присуще состояние терпения, и современный ум обучен задавать вопросы. Современному уму непривычно просто быть.

Поэтому я продолжаю отвечать на ваши вопросы. Не потому, что ваши вопросы достойны ответа, и не потому, что ответы необходимы или же потому, что я могу на ваши вопросы ответить. Нет, ничего подобного. Я продолжаю отвечать вам на вопросы, потому что спрашивание стало частью современного разума. Только очень постепенно вы приобретаете способность не спрашивать.

Слушая свои вопросы и ответы на них, вы можете ждать. Ничего не делая, просто сидя здесь в тишине, вы ждать не можете. Молчание будет слишком большим, невыносимым. Поэтому я продолжаю отвечать вам, просто для того, чтобы дать вам поиграть с игрушками. А тем временем вы растете — и я жду этого.

Ребенок развивается постепенно, играя с игрушками. Я продолжаю давать вам игрушки каждый день. Вы ими играете, но мой интерес заключается в вашем развитии. Я знаю, однажды вы выйдете за рамки игрушек, и вы придете ко мне и скажете: «Спасибо, Ошо, за все игрушки, с которыми ты давал нам поиграть, но они нам больше не нужны».

Это будет день, когда вы впервые вступите в гармонию со мной... и начнет рождаться ответ. Это будет не вербальный ответ, это будет перемещение энергии... передача за гранью священных книг. Это будет передача, прыжок — потому что в тот момент вы будете совершенно открыты.

Спрашивание выявляет сомнение. Сомнение создает барьеры. Вопрос — это не что иное, как сомнение в очень цивилизованном платье. Оно выглядит очень вежливо, но это — сомнение. Это — как если бы вы пошли и поймали первобытного человека, и повели бы его к парикмахеру, и тот побрил бы его, вымыл и вычистил, отправил бы его в ванну, а затем вы бы пошли с ним к костюмеру и одели бы его в прекрасный костюм, а потом привели бы этого первобытного человека ко мне. Он выглядит как идеальный джентльмен, но он им не является. Глубоко внутри — он всё тот же первобытный человек.

Вопрос — это сомнение, которое притворяется не-сомнением. Вопрос — это сомнение в своем очень вежливом, джентльменском виде.

Когда исчезают вопросы, исчезают и сомнения. И тогда вы на одной ноте со мной, в согласии. И тогда нас — не двое. Тогда я могу посмотреть в ваши глаза, и вы можете посмотреть в мои глаза, и вы можете увидеть, что встреча состоялась... встреча двух душ. И тогда уже весьма затруднительно становится понять, кто учитель, а кто ученик, потому что энергии встречаются, смешиваются и становятся чем-то единым. В тот момент, в тот сокровенный момент будет услышан настоящий ответ.

Это — парадокс. Всё, что я здесь говорю, можно заключить в этот парадокс — если вы спрашиваете, вы не получите ответа; если вы не спрашиваете, ответ становится доступным.

Продолжайте задавать вопросы, и вы будете продолжать упускать ответы. Прекратите спрашивать, ведь ответ всегда ждет вас, ждет, чтобы вы его получили. Разум, который продолжает спрашивать, никогда не приходит к ответу, а ум, который внезапно отпускает вопросы, вдруг находит ответ, который всегда был здесь, светящийся в вашей собственной сущности. Вы никогда его не теряли.

Хорошо, что вы смогли это почувствовать: «Я пишу вопросы месяцами и не передаю их, потому что все они кажутся мне глупыми, когда проходит момент. Иногда я знаю, что я глуп, и в эти моменты могу слышать птиц и видеть небо».

Пусть это будет вашей разгадкой. Тогда будьте глупым. И в этом — ваш путь. Если, когда вы глупы, вы можете видеть небо и слушать птиц, то быть глупыми — это ваша медитация. Просто будьте глупцом и не пытайтесь быть чем-нибудь.

Потому что, если вы будете знающим, умным, хитрым, интеллигентным, вы что-то упустите.

Небо здесь, птицы поют — и они всегда пели. С начала вечности жизнь торжествует. Танец продолжается, это непрекращающийся процесс, континуум. Это — река, которая течет, течет, течет. Сидя на берегу — что вы делаете?

Да, есть моменты, как говорит спрашивающий... — и он точно улавливает, обнаруживает какую-то глубокую интуицию — в том, что, когда он глуп, есть небо, и птицы поют, и можно почувствовать праздник. А когда он становится умным, это теряется. Так будьте глупцом.

Когда я говорю, что нужно быть глупцом, я имею в виду то, что не надо быть умом, не надо быть хитрым и умным. Не будьте расчетливым. Вы натолкнулись на прекрасную интуицию, на проницательность. Так будьте всё больше и больше похожи на глупца.

Есть прекрасный роман Федора Достоевского «Идиот». Прочитайте его, обдумайте его. В этом романе главный герой — глупец... но глупец как святой Франциск, как Лао-цзы. Он отбросил расчетливый разум, или у него такого разума просто нет.

Конечно, если вы глупы, вас будут обманывать. Конечно же, если вы глупы, вы ничего не добьетесь в этом мире. Если вы глупы, вы будете бедным — но вы будете чрезвычайно богаты с Богом. Вы не преуспеете в этом мире, это точно. В этом мире только расчетливые и хитрые люди могут добиться успеха. Но что такое — их успех? В конце концов приходит смерть, и весь их успех аннулируется. Он становится нулем. В конце они видят, что всё это всегда было миражом. Они были одурачены своей собственной хитростью.

Если вы будете глупы, внутри вас будет Бог. Если вы глупы, у вас будет вся радость жизни, громадные богатства жизни. Ценностью будет вся ваша жизнь. Никто не сможет выманить у вас это обманом, потому что это ваша сокровенная суть. Никто не сможет это отнять.