Памятник неизвестному еврею, который лбом своим, горбом, неврозами и сердечно-сосудистой недостаточностью открыл окно в необъятный мир. Тихий и незаметный, упрямый и настырный – приучил, сделал обыденным, заставил свыкнуться с мыслью, что недостаточно иметь в доме окно. Это окно должно еще открываться.
На правах инициатора предлагаю вариант памятника.
Пусть скульптор изобразит его в момент отрыва от взлетной полосы. Он уже в воздухе, в натужном состоянии набора высоты, и только кончики пальцев ноги еще касаются бетонной плиты.
В руках у него тяжеленные чемоданы, на плечах – дети, за спиной развевается по ветру жена, уцепившаяся за его пиджак, на ноге повисли два милиционера. Глаза у него шальные, лоб потный, улыбка блуждающая, волосы в беспорядке, галстук сбит на сторону.
Вот и всё. И еще постамент. Непременно низкий. А на нем – букетик ромашек.
На самом видном месте.
В аэропорту "Шереметьево".
7
Закрыли двери.
Запустили моторы.
Самолет вырулил на взлетную полосу.
"Не курить! Пристегнуть ремни!"
И вот он уже разбегается. Миг, краткий миг перед отрывом…
Что же сказать на прощание? Чем отблагодарить землю, приютившую нас?
Говорили прежде – скажем и теперь:
– Страна, из которой можно уехать, это страна, в которой можно жить.
Мы уезжаем – это и есть наша благодарность. Мы уезжаем – это и есть наш последний вклад. Мы уезжаем – большего мы не в силах для тебя сделать, наша родина.
Хихикать кому-то и злобствовать, огорчаться или проклинать вослед: зрячим – не увидеть, мудрецам – не понять.
Время разберется во всем.
Прощай аэропорт "Шереметьево"...
Тина Бродецкая (1970 год): "Они дали нам два дня на сборы и выгнали. Посадили в самолет нашу семью и выгнали. Мы не знали, куда летим – в Сибирь или в Вену. Высадили в Вене…"
В 1970 году получили разрешения на выезд в Израиль 1027 человек.
1971 год – 13 022,
1972 год – 31681,
1973 год – 34 733,
1974 год – 20 628,
1975 год – 13 221,
1976 год – 14 261,
1977 год – 16 736,
1978 год – 28 865,
1979 год – 51 333 разрешения на выезд…
Так проходило то время. Семидесятые годы 20 века, уникальные и неповторимые в нашей истории. И для одних это был год семидесятый, для других – семьдесят второй, пятый, девятый, а для кого-то они еще не наступили, семидесятые годы…
Городок, Витебская область: "Начался отъезд евреев из Городка. Ехали, в основном, в Израиль. Первым проложил дорогу Арон Усвяцов. В Городке даже появилась местная шутка: "Гагарин и Усвяцов первыми сказали: "Поехали!"…"
8
Прошли годы – для истории малый срок.
Родились и проявили себя иные поколения.
Кто мог предположить в прежние времена‚ что к концу 20 века возродится общинная еврейская жизнь в республиках бывшего Советского Союза‚ робко и несмело‚ порой в искаженном виде?..
Кто помнит теперь подробности "самолетного процесса", когда осудили смельчаков, пытавшихся захватить самолет и вырваться из страны? Будто случилось это в Средние века, на иной планете…
Время уже не то. И люди. И Ленинград – не Ленинград. Самолеты взлетают ежедневно – Москва–Тель-Авив, Киев–Тель-Авив, Санкт-Петербург–Тель-Авив, и незачем их теперь захватывать.
Здравствуй аэропорт "Шереметьево".
Мы прилетели в гости…
***
Во время переписи 1979 года назвали себя евреями 1 миллион 810 876 человек (0,7% населения СССР) – на 340 000 меньше, чем при переписи 1970 года. РСФСР, 1979 год: 700 651 еврей, Украина – 634 154, Белоруссия – 135 500, Узбекистан – 99 908, Молдавия – 80 127 евреев.
1979 год: в Москве 223 100 евреев, в Ленинграде – 142 900, в Киеве – 132 200, в Одессе – 86 000, в Харькове – 62 800, в Ташкенте – 56 900, в Минске – 46 300, в Днепропетровске – 45 600, в Кишиневе – 42 400.
В 1979 году назвали еврейский язык родным 14,2% евреев СССР (в Узбекистане – 44,7%, в Литве – 41%, в РСФСР – 10%, на Украине – 9%).
***
Перепись 1989 года выявила в Советском Союзе 1 миллион 450 511 евреев (0,51% населения СССР) – на 360 000 меньше, чем при переписи 1979 года. РСФСР, 1989 год: 551 000 евреев, Украина – 487 300, Белоруссия – 111 977, Узбекистан – 94 900, Молдавия – 65 900 евреев.
1989 год: в Москве 175 800 евреев, в Ленинграде – 106 800, в Киеве – 100 500, в Одессе – 64 900, в Ташкенте – 51 500, в Харькове – 47 900, в Минске – 39 000, в Днепропетровске – 37 900, в Кишиневе – 35 600.
В 1989 году назвали еврейский язык родным 8,9% евреев СССР.
***
С конца 20 века проходили переписи населения в республиках бывшего СССР. В 1999 году выявили в Белоруссии 27 800 евреев – на 84 200 меньше, чем при переписи 1989 года. Украина, 2001 год: 104 000 евреев, на 383 300 меньше 1989 года. Россия, 2002 год: 233 600 евреев, на 317 400 меньше по сравнению с 1989 годом (в Москве – 148 000 евреев, в Санкт-Петербурге – 55 200).
1979 год: в Еврейской автономной области было 10 166 евреев (5,5% населения области), 1989 год – 8887 (4,15%), 2002 год – 2300 евреев.
***
И. Менделевич (из интервью после освобождения):
"Судьба советского еврейства предопределена: в России у него нет будущего. Множество факторов – в том числе, надеюсь, и наш "самолетный процесс" – соединились воедино, открыв новую страницу в истории еврейского народа… Мы победили советского фараона".
***
История евреев Советского Союза 1945–1970 годов, рассказанная в этой книге, изобиловала трагедиями и разочарованиями, долгой борьбой и нелегкими победами на пути к поставленной цели. Завершим это повествование словами вечной надежды еврейского философа М. Бубера:
"Не следует называть утопией то, в чем мы не попробовали еще свои силы. Сколько пространства нам выделит Всевышний, мы узнаем только тогда, когда вступим в него".
Библиография
С. Авербух, "Насытились мы презрением…" Киев, 2000 г.
А. Авторханов‚ "Технология власти". Изд. "Посев"‚ Франкфурт-на-Майне‚ 1976 г.
Г. Аграновский, И. Гузенберг, "Литовский Иерусалим. Краткий путеводитель". Изд. "Литуанус", Вильнюс, 1992 г.
М. Агурский, "Пепел Клааса". Иерусалим, 1996 г.
"Административно–территориальные преобразования в Крыму. 1783–1998 гг. Справочник". Изд. "Таврия-Плюс"‚ Симферополь‚ 1999 г.
А. Азарх–Грановская‚ "Воспоминания. Беседы с В.Дувакиным". Изд "Гешарим-Мосты культуры"‚ Иерусалим–Москва‚ 2001 г.
"Александр Галич". Изд. "Слово", Москва, 1998 г.
М. Александрович‚ "Я помню..." Изд. "Прогресс"‚ Москва‚ 1992 г.
С. Аллилуева, "Двадцать писем к другу". Изд. "Советский писатель", Москва, 1990 г.
С. Аллилуева, "Только один год". Изд. "Harper Colophon Books", Нью-Йорк, 1970 г.
И. Альтман‚ "Жертвы ненависти. Холокост в СССР. 1941–1945 гг." Изд. фонда "Ковчег"‚ коллекция "Совершенно секретно"‚ Москва‚ 2002 г.
М. Альтман, "Отрицание Холокоста: история и современные тенденции". Москва, 2001 г.
