Времени ему не хватало. Попечители заверяли, что на него не будет возложено никаких обременительных обязанностей, что ему будет предоставлена свобода, дабы он сосредоточился на управлении университетской жизнью в целом. Но, проработав пять месяцев, Эйзенхауэр доверительно сообщал Биллу Робинсону, что, вероятно, он совершил роковую ошибку, приняв предложение университета. Он был в смятении от ужасных "покушений" на его время, жаловался, что не представлял себе, насколько обширна деятельность университета с его "бесчисленными" аспирантурами и факультетами. Эйзенхауэр столь полно и откровенно пользовался неотъемлемым, по его убеждению, "правом солдата поворчать"*4 на свою жизнь в университете, что у его биографов вошло в обыкновение называть эти годы самыми несчастливыми и наименее продуктивными за всю его карьеру. Но и университет, так гласит предание, страдал в равной степени. В одном из анекдотов, популярных среди преподавательского состава, говорилось, что генералу не следует посылать докладных записок больше, чем на одной странице, иначе его губы устанут читать.
Каждая сторона была в чем-то права. Генерал и профессора были разными людьми, и они не достигли взаимопонимания. Крэйсон Кирк, в ту пору профессор факультета международных отношений Колумбийского университета, позднее преемник Эйзенхауэра на посту ректора, отмечал, что "тот привык за время долгой службы в армии, чтобы все вопросы, с которыми к нему обращались, были выражены кратко и точно... Будь его воля, он с любой проблемой разделывался бы выстрелом от бедра... Он полагал, что лучше сразу принять решение, чем отложить его на потом". Профессора же, напротив, предпочитали дискутировать сколь угодно долго, нежели принимать решение *5.
Тяжелым испытанием для Эйзенхауэра были совещания профессорско-преподавательского состава, "скучно-деловые мероприятия", рассказывал Джон Краут, декан отделения аспирантуры. "Он, пожалуй, считал: вот, мы заседаем полтора-два часа, а не решили ни единого вопроса. Мы много говорим, все о каких-то пустяках; мы ни на шаг не продвинулись в том, что имеет отношение к университету". Поначалу он старался регулярно посещать заседания попечительного совета, но по мере того, как профессора говорили, все углубляясь в подробности, о предметах все менее важных, его взгляд затуманивался тоской, и вскоре он перестал появляться и здесь *6.
Проработав около двух лет, Эйзенхауэр заносит в дневник: "Нет, наверное, на свете более трудной задачи, чем подбор нового декана в университет" *7. Начальником штаба армии Эйзенхауэр думал, что в мире не найти другой такой бюрократической машины, которая производила бы на свет столько бумаг, сколько производит американская армия; после семи месяцев пребывания в Колумбийском университете он писал: "Одна из самых больших неожиданностей... возня с бумагами... Я-то думал, что расстаюсь с этими необъятными белыми грудами навсегда". Он сделал попытку потребовать, чтобы любой проект, представлявшийся ему, был изложен на одной машинописной странице, но сама эта идея вызывала у плодовитых профессоров бессильный гнев или смех *8.
Колумбийский университет выделялся среди других заведений подобного рода, в его стенах были собраны блестящие ученые-специалисты, для которых главным в жизни были их исследования. Эйзенхауэр в их глазах оставался ограниченным человеком. Когда один из ученых мужей сказал Эйзенхауэру: "У нас работают несколько наиболее выдающихся физиков, математиков, химиков и конструкторов Америки", Эйзенхауэр спросил: а как насчет "выдающихся американцев"? Ученый, в замешательстве, промямлил, что Эйзенхауэр его не понял, что все они — исследователи. "Черт побери! — ответил на это Эйзенхауэр. — Какой прок от выдающихся физиков... выдающихся прочих, если они не являются выдающимися американцами?" Он добавил, что всякий молодой человек, поступающий в Колумбийский университет, должен покидать его в первую очередь превосходным гражданином и лишь во вторую — превосходным ученым *9. На взгляд преподавателей, подобный подход был более чем странным — по Эйзенхауэру, выходило, что преподавание в Колумбийском университете должно походить на школьные уроки по основам гражданственности. Когда же Эйзенхауэр добился выделения почти полумиллиона долларов для Педагогического колледжа под программу "Права и обязанности гражданина", а в другой раз не менее значительной суммы для кафедры конкурентоспособного предпринимательства, их замешательство усилилось.
Профессора не замедлили извлечь огромную выгоду из способности Эйзенхауэра добиваться субсидий для университета, но, снобы по натуре, продолжали насмехаться над ним. То, что они могли относиться с презрением к интеллекту человека, который оказался проницательней Роммеля, который подготовил и провел операцию "Оверлорд", говорит куда больше о профессорах, нежели об Эйзенхауэре. Для Колумбийского университета было удачей то, что они заполучили его, даже если они так и не поняли этого.
После того как он семь лет находился в центре событий мирового значения, каждое утро привычно читал сверхсекретные донесения разведки, принимал решения, приводившие в движение миллионные массы людей, ежедневно общался с такими личностями, как Черчилль и де Голль, в Колумбийском университете Эйзенхауэр чувствовал себя выключенным из активной жизни. Он мог лишь комментировать события, но не влиять на них; его решения интересовали только несколько тысяч людей; место деловых встреч с главами государств заняло общение с друзьями-миллионерами. Хуже всего было то, что он работал как будто столь же интенсивно, однако результаты были ничтожны.
Администрация Трумэна стремилась привлечь Эйзенхауэра к сотрудничеству, частично потому, что с ее стороны было бы очевидным упущением не использовать его авторитет и опыт, но больше, чтобы найти в нем поддержку своей политике. Как пятизвездный генерал, он, согласно закону, считался состоящим на действительной службе до конца жизни, и таким образом на него можно было рассчитывать. В 1947 году Конгресс принял Закон о национальной обороне, в соответствии с которым создавалось Министерство обороны, а три вида вооруженных сил объединялись на условиях относительной самостоятельности. В декабре 1948 года Трумэн попросил Эйзенхауэра прибыть в Вашингтон на "два-три месяца", чтобы консультировать первого министра обороны Джеймса Форрестола. На Форрестола легла неблагодарная задача настоящего объединения вооруженных сил.
Когда в январе 1949 года Эйзенхауэр прибыл в Вашингтон, он пришел в ужас. Только что разразился "бунт адмиралов"; ВМС хотели, чтобы им выделили большую, чем полагалось, долю в бюджете Министерства обороны, и добивались этого, понося ВВС и армию, заодно они требовали, чтобы флоту отводилась главная роль в вооруженных силах. Эйзенхауэр сказал Сведу Хазлетту: "В настоящее время претензии нашего флота вряд ли оправданны, если сравнивать его мощь и мощь флота любого из потенциальных противников". Он считал, что предлагаемый ВМС к строительству сверхтяжелый авианосец будет просто сверхудобной мишенью. Он высказал свои возражения против упорного стремления ВМС увеличить корпус морской пехоты. Почему, спрашивал он Сведа, флот должен иметь сухопутную армию в сотни тысяч человек? *10
Больше же всего Эйзенхауэра беспокоило то, что национальный ОКНШ выступал перед Конгрессом не как нечто единое, а каждый защищал свои особые интересы. Эйзенхауэр говорил, не скрывая своих опасений: "Некоторые из наших высших офицеров уже забывают, что у них есть главнокомандующий" *11. Для Форрестола это было ужасное время, когда он пытался заставить членов комитета сосредоточить внимание на русских, а не на борьбе между собой.
Эйзенхауэр посоветовал Форрестолу установить, чтобы в ОКНШ действовало правило принятия решений большинством голосов. Каждый в комитете будет волен воевать за свои интересы при решении вопроса о бюджете, но голосование должно быть тайным, а когда решение будет принято, им придется "выполнять [его] добросовестно, точно, с готовностью". Следующие два года Эйзенхауэр раз в неделю садился на поезд и ехал в Вашингтон; он слал Форре-столу длинные письма, в которых давал советы и выдвигал предложения, как лучше провести реорганизацию, отстаивал свою программу всеобщей военной подготовки; но чаще его вежливо терпели, нежели прислушивались к нему, и все потому, что он никогда не становился ни на чью сторону *12. Трумэну нужно было его имя, но не его мнение; Форрестол был, по словам Эйзенхауэра, "нервным, угнетенным, загнанным и несчастным" *13. (В мае 1949 года Форрестол покончил жизнь самоубийством.) Тем временем члены комитета продолжали препираться, ничуть не таясь и делая парламентариев свидетелями разлада в ОКНШ.
