Отец иногда подмечал искажение русской речи. Однажды я сказала: «Пойдемте кушать».

Отец ответил довольно строго: «Нет такого слова в русском языке, надо говорить „есть“»[28].

В то же время он употреблял своеобразные, народные обороты речи. У него было неповторимое чувство юмора. Вот некоторые, запомнившиеся мне наиболее яркие выражения.

О разгроме японской армии на р. Халхин-Гол в 1939 году он как-то сказал с юмором, суммируя в одной фразе весь смысл той военной операции: «Японцы подумали, за ухом почесали, вступать им в эту войну или нет».

Это означало, что в годы войны у японского руководства не хватило духу объявить нам войну, так как у них в памяти были свежи уроки, полученные в боях за Халхин-Гол. Тяжело было бы нашей стране вести войну одновременно и на западе, и на востоке.

Делегация из Монголии, поздравляя его с какой-то датой, подарила ему сувенир: монгольских девушку и парня, которые танцуют. Он, улыбаясь, прокомментировал: «Она танцует, а он возле нее кружится, кружок выписывает». (Не иначе, как вспомнил пляски и хороводы в деревне в юные годы — их он очень любил).

О цензорах его книги, которые попортили ему много крови: «А они сидят там теперь, крючкотворством занимаются» (по словарю В. И. Даля, крючок в деле — придирка; крючкотвор — продажный, изворотливый делец; крючкотворствовать — строить крючки, прицепы).

Однажды, кажется, в 1971 году, журналист, беря интервью, спросил отца, что он отдал за последнее время в музеи. Отец ответил: «Две шашки отдал в Исторический музей. Пистолет — в музей Вооруженных Сил. Я не считаю нужным хранить это все под спудом, пусть народ видит».

Употреблял он в речи и известные поговорки: «Поспешишь — людей насмешишь», «Делу время, а потехе — час», «Не рой яму ближнему, сам в нее упадешь», «Земля слухом полнится» и другие, мною уже упомянутые.

Помню, как отец с удовольствием читал мысли и афоризмы Козьмы Пруткова[29]:

«Огорошенный судьбою, ты все ж не отчаивайся!»

«Военные люди защищают Отечество».

«Принимаясь за дело, соберись с духом».

«Бди!»

«Не робей перед врагом: лютейший враг человека — он сам».

«Лучше скажи мало, но хорошо».

«Что нельзя командовать шепотом, это доказано опытом».

Мне хотелось бы еще отметить, что отец всегда ценил время. Как тут не вспомнить суворовское: «…обращался я всегда с драгоценнейшим на земле сокровищем — временем — бережливо и деятельно». «Никогда не откладывай на завтра то, что можно сделать сегодня, — говорил мне отец. — Имей в виду, что упущенное время ничем не нагонишь». На одном моем детском рисунке, где я кое-как изобразила море, волны, корабль с парусами, и попросила дать оценку, отец написал: «Пустая трата времени и бумаги». Стараясь наполнить каждую минуту жизни деятельностью, отец в то же время никогда не предавался суете или какой-то никчемной спешке. Ничего этого не было и в помине.

Суворов говорил, что никогда не соблазнялся «приманчивым пением сирен роскошной и беспечной жизни». Отец также в своих потребностях был неприхотлив, умел довольствоваться малым, не любил роскоши и считал, что она имеет растлевающее, изнеживающее влияние на человека, на военного же — в особенности. Конечно, условия жизни соответствовали его званию и положению, их нельзя было назвать слишком скромными, но, во-первых, почти все на даче в Сосновке было «казенным», как мы называли, а во-вторых, сердцем он никогда не прилеплялся к вещам, как и подобало настоящему военному человеку. Все это, по большому счету, было для него, по его же собственному, очень меткому выражению, «барахлом».

Снова и снова, вспоминая, как жил отец, убеждаюсь, насколько глубоко впитал он, как говорят, с молоком матери, евангельские заповеди. В частности вот эту: Берегитесь любостяжания, ибо жизнь человека не зависит от изобилия его имения (Лк 12,15). Когда отцу предоставили 8-комнатную квартиру, он велел разделить ее, оставив только четыре комнаты, заметив при этом, что народ живет в стесненных жилищных условиях, и ему с семьей неудобно жить в таких «хоромах». В отличие от других высокопоставленных военных он не построил личной дачи.

О судьбах Родины больше думал… Тщательно следил за обстановкой в стране. В связи с этим вспоминается такой случай. Однажды, увидев по телевидению, как министр внутренних дел Н. А. Щелоков принимал у себя в кабинете одного только что освободившегося из колонии человека, осужденного за тяжкое преступление, дал ему совет не заигрывать с преступниками, они этого не заслуживают.

Сам же вспоминал, как, командуя Одесским военным округом в послевоенные годы, за одну ночь навел порядок в Одессе, где орудовали воровские шайки, выпущенные по амнистии уголовники. Одесситы вечером крепко запирали двери и боялись выходить на улицу. Днем родители водили детей в школу и из школы. Милиция не справлялась с тяжелой обстановкой. Первый секретарь Одесского обкома партии обратился к отцу за помощью. Была разработана тайная операция: строевым офицерам-фронтовикам выдали модные трофейные плащи, шляпы и револьверы «Вальтер». Они появлялись на темных, пустынных улицах и привлекали внимание преступников, ищущих легкой наживы. Вдвоем, втроем бандиты нападали на «одинокого прохожего» и попадали куда следует. Одесситы долго потом называли эту операцию «блицкригом».

Помню, как отец сказал Щелокову, приехавшему поздравить его с юбилеем, что при воспитании личного состава необходимо помнить в первую очередь о душе человека: «Каким бы ни был знающим специалист, а если он без души работает, ничего не получится!»

^{С прославленными летчиками Иваном Кожедубом (справа) и Александром Покрышкиным (слева). Кремль, 1953 г.}

Следил он и за международным положением. Интересно читать его записи более чем 30-летней давности. Вот одна из них, сделанная в блокноте, по всей видимости, в начале 1970-х: «Слова и дела. Систематическое проведение маневров сухопутных, воздушных и военно-морских сил НАТО идет в явное противоречие с заявлениями правительств США, Англии и др. Не говоря уже о явных делах против мира во всем мире: а) Индокитай, б) Израиль — Ближний Восток, в) строительство новых военных баз НАТО, г) непонятная политика и закулисные дела с Китаем…» Теперь-то уж особенно видно, как слова расходятся с делами. За этими скупыми записями, конечно же, стоят глубокие раздумья и обеспокоенность много знающего, мудрого и смотрящего далеко вперед человека.

Еще в 1945 году на военно-научной конференции по изучению опыта войны отец ни себе, ни участникам конференции не позволил обольщаться лаврами победителей. В своем выступлении он, прекрасно разбиравшийся в международной обстановке, говорил, что опыт, завоеванный кровью народа, должен стать основой высокой боеготовности нашей армии, основой побед в будущем, если кто-то подумает вновь испытать силу нашего оружия.

Отец говорил: «Наш опыт — это золотые зерна, которые мы должны передать молодым». Он завещал молодым людям: «Охотники до нашей земли и наших завоеваний по-прежнему есть, и думаю, еще долго не переведутся. И потому в любой момент надо быть готовым к суровому часу. Учитесь, знайте, что наши враги не сидят сложа руки». На его письменном столе лежала фотография проекта памятника Александру Невскому, на мече которого были начертаны слова, особо запавшие мне тогда в душу: «Кто с мечом к нам придет, от меча и погибнет».

Отец делил людей на искренних и неискренних, которые «себе на уме». Сам же никогда не кривил душой, ему всегда было присуще обостренное чувство справедливости. Будучи в Свердловске командующим Уральским военным округом, он побывал в ипатьевском доме. Вот как вспоминает об этом моя сестра Элла: «Помню и печально знаменитый ипатьевский дом, куда нас провели по особому разрешению. Тема расстрела царской семьи в те годы была под строжайшим запретом, и я впервые узнала об этой трагедии. В доме при входе была устроена небольшая экспозиция с копиями каких-то документов, на стенах висели красные лозунги и портреты вождей, а внизу — страшный подвал, куда мне не захотелось спускаться. Атмосфера в доме была гнетущей. С отцом на эту тему я заговаривать не стала». О том, что на самом деле творилось в душе отца, можно понять по эпизоду, происшедшему позднее. О нем мне рассказали во время моей поездки на Урал старожилы.