Входит коридорный.
Что вы пьете? Водку? Коньяк?
Орфей. Как вам угодно.
Г- н Анри . Один коньяк, пожалуйста.
Коридорный . Одну рюмку?
Г- н Анри . Да. (Орфею.) Извините меня, я не пью.
Коридорный выходит.
(Опять с улыбкой смотрит на Орфея.) Я очень рад этой встрече.
Орфей (со смущенным поклоном). Благодарю вас.
Г- н Анри . Должно быть, вы удивлены, почему я так вами интересуюсь.
Орфей делает неопределенный жест.
Я сидел вчера за дальним столиком, когда она подошла к вам, словно влекомая вашей музыкой. Не правда ли, до чего волнуют те краткие мгновения, когда удается подглядеть, как судьба передвигает свои пешки?
Входит коридорный.
А, вот и ваш коньяк!
Коридорный . Ваш коньяк, мсье.
Орфей . Спасибо.
Коридорный выходит.
Г- н Анри (смотрит ему вслед). Заметили вы, с какой необычной медлительностью коридорный вышел из комнаты?
Орфей. Нет.
Г- н Анри (идет к двери, слушает). Он, конечно, снова занял свой пост за дверью. (Возвращается к Орфею.) Уверен, что он уже не раз входил к вам в комнату под различными предлогами; уверен, что он уже пытался заговорить с вами.
Орфей. Да, пытался.
Г- н Анри . Вот видите, сегодня не я один интересуюсь вами… Держу пари, что со вчерашнего дня и торговцы, и железнодорожные служащие, и маленькие девочки на улице тоже улыбались вам как-то необычно…
Орфей. С влюбленными всегда бывают любезны.
Г- н Анри . Это не только любезность. Вам не кажется, что они смотрели на вас как-то слишком пристально?
Орфей . Нет. Почему?
Г- н Анри (улыбаясь). Да просто так. (С минуту раздумывает, потом вдруг берет Орфея за руку.) Дорогой мой, существует две породы людей. Одна порода -многочисленная, плодовитая, счастливая, податливая, как глина: они жуют колбасу, рожают детей, пускают станки, подсчитывают барыши - хороший год, плохой год - невзирая на мор и войны, и так до скончания своих дней; это люди для жизни, люди на каждый день, люди, которых трудно представить себе мертвыми. И есть другая, благородная порода - герои. Те, кого легко представить себе бледными, распростертыми на земле, с кровавой раной у виска, они торжествуют лишь один миг - или окруженные почетным караулом, или между двумя жандармами, смотря по обстоятельствам,- это избранные. Вас никогда не соблазняла такая участь?
Орфей. Никогда, а нынче вечером меньше, чем когда-либо.
Г- н Анри (подходит к нему, кладет ему руку на плечо, смотрит на него почти с нежностью). Жаль. Не следует чрезмерно верить в счастье. Особенно если ты благородной породы. На твою долю выпадают тогда одни только разочарования.
Коридорный стучится и входит.
Коридорный . Мсье, там какая-то девушка спрашивает мадемуазель Эвридику. Я сказал, что мадемуазель вышла, но она, по-моему, не поверила. Она непременно желает видеть вас, именно вас. Сказать, чтобы она поднялась?
Молодая девушка (входит, отстраняя коридорного). Я уже поднялась. Где Эвридика?
Орфей . Она вышла, мадемуазель. Кто вы такая?
Молодая девушка. Ее подруга по труппе. Мне необходимо немедленно с ней переговорить.
Орфей . Я же сказал вам, она вышла. И потом, я полагаю, ей не о чем с вами говорить.
Молодая девушка . Ошибаетесь, наоборот; ей о многом надо со мной поговорить. Давно она вышла? Она взяла свой чемодан, когда уходила?
Орфей . Чемодан? Зачем ей было брать чемодан? Она пошла купить кое-что на обед.
Молодая девушка . Может, она и пошла купить вам кое-что на обед, но все же у нее имелись веские причины забрать свой чемодан, потому что она должна была встретиться с нами на вокзале и сесть на поезд, который отходит в восемь двенадцать.
Орфей (кричит) . Встретиться с кем?
Коридорный (вынимает большие медные часы) . Восемь часов, десять минут, сорок секунд.
Молодая девушка (словно про себя) . Она, должно быть, уже с ним на вокзале. Благодарю вас. (Круто поворачивается.)
Орфей (хватает ее за руку у самой двери) . С кем это - с ним?
Молодая девушка . Пустите меня. Мне больно. Я опоздаю на поезд!
Коридорный (который все время смотрит на часы). Одиннадцать минут ровно.
Дюлак (появляясь на пороге, коридорному) . Тринадцать минут. Ваши отстают. Поезд ушел. (Орфею.) Отпустите эту девчонку, я вам отвечу за нее. На вокзале со мной.
Орфей (отступая). Кто вы такой?
Дюлак . Альфредо Дюлак. Импресарио Эвридики. Где она?
Орфей . Что вам от нее нужно?
Дюлак (спокойно переступает порог, жуя потухшую сигару). А вам?
Орфей . Эвридика моя возлюбленная.
Дюлак . Давно?
Орфей . Со вчерашнего дня.
Дюлак . Представьте, она и моя возлюбленная тоже. Уже целый год.
Орфей . Лжете!
Дюлак (улыбаясь). Только потому, что она забыла рассказать вам об этом?
Орфей . Эвридика рассказала мне обо всем, прежде чем пошла со мной. Три месяца она была любовницей юноши, который бросился вчера под поезд.
Дюлак . Подумайте только, что за болван! Парень играл у меня злодеев. Наводил страх на всю труппу. Девчонка сказала, что хочет его оставить, и он бросился под перпиньянский поезд. Впрочем, одного я не могу взять в толк, почему она его предупредила. От нас она упорхнула бесшумно, как пташка…
Орфей . Вероятно, он был единственный, кому ей надо было дать отчет.
Дюлак . Нет. Был я. Прежде всего как импресарио. Вот уже два вечера я на скорую руку заменяю ее, а это не так легко. И еще потому, что позавчера, только уж не прогневайтесь, она провела ночь именно со мной.
Орфей (смотрит на него). Трудно даже сказать, чего в вас больше, смешного или гнусного…
Дюлак (проходит в комнату). Вот как?
Орфей . Впрочем, я думаю, вы, скорее, смешны, хоть и бахвалитесь.
Дюлак . Только потому, что вчера вечером девчонка была в вашей кровати, а не в моей? Да вы ребенок, мой милый. Такой девушке, как Эвридика, следует прощать маленькие капризы. Ведь кроме вас она еще принадлежала тому болвану, который вчера покончил с собой. Ну, вы, это я еще понимаю. У вас красивые глаза, вы молоды…
Орфей (кричит). Я люблю Эвридику, и она меня любит!
Дюлак . Она вам это сказала?
Орфей . Да.
Дюлак . (спокойно усаживается в кресло). Удивительная девчонка. К счастью, я ее хорошо знаю.
Орфей . А что, если я узнал ее лучше, чем вы?
Дюлак . За вчерашний день?.
Орфей. Да, за вчерашний день.
Дюлак . Послушайте, я вовсе не строю из себя мудреца. Зашла бы речь о чем другом - вы на вид умнее меня,- может, я и сказал бы вам: «Ах вот как, ну что ж»,- но уж две вещи я хорошо знаю: прежде всего свое ремесло…
Орфей. А потом Эвридику?
Дюлак . Нет, на это я не претендую. Я хотел употребить куда более скромное слово: женщин. Я уже двадцать лет импресарио. Я поставляю женщин оптом, мой мальчик; будут ли они задирать ножки в провинциальном ревю или надрывать глотку в казино, исполняя знаменитую арию из «Тоски»,- мне безразлично; кроме того, я люблю женщин. По крайней мере одной из этих причин вполне достаточно, чтобы утверждать, что их знаешь. Эвридика, возможно, занятная девчонка - я первый вам это сказал,- но нам-то с вами известно, как она скроена, и вы со мной согласитесь, что она как-никак женщина…
Орфей. Нет.
Дюлак . Как - нет? Ваша Эвридика показалась вам ангелом? Поглядите на меня хорошенько, мой милый, Эвридика была моей целый год. Разве я способен совратить ангела?
