Будучи журналистом, вы оказываетесь в первых рядах, когда разыгрывается трагедия. Я одним из первых увидел последствия авиакатастрофы, в которой погибли все 47 пассажиров. Я мгновенно прибыл к месту убийства офицера полиции, находившегося при исполнении. Меня отправляли к местам крушения поездов и в районы, разоренные стихией — ураганами, пожарами, наводнениями (жаль, не застал землетрясения). ДТП, убийства и вердикты суда — все это я видел и описывал столько раз, что не могу сосчитать. Ну, прочувствовали, в каком искаженном, чудовищном мире живет Зверь? Волнующее, но отравляющее психику созерцание человеческих драм не лучшая часть работы корреспондентов. Зато журналисты посещают престижные мероприятия и участвуют в интересных и увлекательных делах. На свете есть концерты, спортивные соревнования, фестивали, родео, запуски ракет и масса других событий. На большинстве мероприятий вас ждут бесплатное угощение и УГР-парковка.

Поживите в этом мире немного, и вам станет трудно смотреть на жизнь иначе, чем в свете исключительных, событий. Чем чаще вы заходите в прекрасный особняк, тем больше привыкаете к лестному обращению. Обыватели, запомнив ваше лицо и ваше имя, причисляют вас к знаменитостям. У вас просят автограф, вас умоляют выступить на церемонии. Вам предлагают бесплатные десерты, бесплатные билеты и кучу других бесплатных вещей. Пользуясь таким вниманием, начинаешь думать, что доступ в особняк открыт тебе и без богатого деспота-дядюшки.

Однако у медали есть обратная сторона, и она делает перекосы в медиа-реальности еще заметнее. Во внешнем мире с журналистами обращаются как с небожителями, а в редакциях и агентствах им постоянно напоминают, что они лишь бедные родственники.

Вспомните (см. «Природа Зверя»), что я рассказывал о нечеловеческих условиях работы корреспондентов. Напомню, это нищенская зарплата, ненормированный день, жесткие графики, сварливые коллеги, бардак на рабочем месте, вечно недовольный босс, отсутствие корпоративной культуры, нерегулярное питание, жуткие стрессы и бесконечные разъезды. Достаточно?

Страшно подумать, сколько психотерапевтов выучили детей на доходы от работы с журналистами, которые чувствуют себя несчастными и обиженными. За пределами редакций их уважают, боятся и даже балуют. В редакциях ими помыкают, над ними смеются и заставляют делать больше работы за меньший срок. Это все равно, что быть женой гнусного деспота. На публике любящий супруг дарит тебе кольцо с огромным бриллиантом. Дома ты драишь кафель зубной щеткой, а глава семьи стоит над тобой с ремнем в руке. Кстати, вы не знаете, шизофрения — это шутки генов или следствие тяжелой жизни?

Ладно, может быть, я зашел слишком далеко в своих сравнениях. Я просто хотел, чтобы вы меня хорошо поняли. Даже в лучших редакциях разрыв между жизнью корреспондентов и общества огромен. Два мира различаются особенно резко для телерепортеров и ведущих; для прессы и тех, кто работает за сценой, контраст не столь разительный. Как репортеры умудряются работать в условиях постоянного столкновения и ущемления эго? Способы традиционные протест против мира, визиты к психологу и самолечение. В отличие от настоящей элиты, журналисты не могут себя побаловать. Все, что им позволено — молчаливое отчаяние, алкоголь, сигареты и прочие помогающие забыться средства. Некоторые выбирают другой путь к спасению — уход из профессии, что и сделал ваш покорный слуга.

Если дела так плохи, почему на свете не перевелись журналисты? А почему наркоман, сидящий на героине, продолжает колоться? Вы видите свои репортажи на телеканалах, слышите свой голос по радио, читаете свои статьи в прессе, и вас охватывает эйфория, но она продолжается недолго. Журналист, заметивший у себя такие чувства, должен последить за собой. Так, Альберт Брукс, персонаж фильма «Выпуск новостей», возвращается в офис, чтобы еще раз посмотреть свой сюжет о ветеране вьетнамской войны. Он приходит в восторг, когда ведущий новостей (его играет Джек Николсон) улыбается, глядя на экран. Как любой наркоман, Брукс хочет продлить наслаждение, насколько это возможно.

Известно, что со временем удовольствие становится слабее, а зависимость сильнее. Скоро наркотик из наслаждения превращается в необходимость. Его жертва увеличивает дозы, ищет сильнодействующие препараты. Для журналистов это означает переход в более крупное информационное агентство или повышение по службе. Но в динамичном медиамире эго нечасто получает такие подарки. Впрочем, не беспокойтесь. Зверь, поставщик нашего наркомана, держит в запасе для журналиста желанную вещь. Заветный препарат гордо именуется признанием.

Отметить, что журналист удостоен профессиональной премии, — то же самое, что похвалить телохранителя за чудесный загар. Премий нет только у новичков и бездарностей, которым следует менять занятие. Получить одну из учрежденных Зверем наград все равно что проткнуть шарик на городском празднике. Пятилетний ребенок запросто это сделает и получит приз — пластмассовую игрушку производства Китая. Простите мой сарказм, но каждый, кто хоть раз бывал на ежегодном вручении премий, знает, о чем я говорю.

Мало того, что своя награда есть для каждой категории телерепортажей (а их, поверьте, множество). Награждаются авторы сюжетов, занявших первое, второе и третье места; остальным выдаются почетные грамоты. У небольших, средних и крупных информационных агентств, свои награды и премии — для прессы, радио и ТВ.

Хвала и раздача призов себе любимым стали журналистским хобби, и теперь медиабизнес присуждает своим сотрудникам даже больше титулов, чем пиаровские и рекламные фирмы. Проще говоря, журналисты награждают себя чаще, чем все остальные профессионалы планеты! Даже престиж Пулитцеровской премии падает. В 1917 году, когда ее вручали впервые, премия за журналистские достижения присуждалась в трех номинациях. Сегодня их четырнадцать.

Я не ошибусь, если скажу, что журналисты отличаются тщеславием и самолюбием (другие люди просто не идут в этот бизнес). Это не всегда дурные качества. Для профессионального выполнения работы журналист должен быть абсолютно уверен в себе. Мягкотелый человек не станет хорошим репортером.

Какое дело до этого вам, охотнику за паблисити? Чтобы добиться внимания СМИ и удовлетворить запросы собственного эго, нужно знать, на какие кнопки нажимать и какие лучше не трогать.

Вы, должно быть, считаете, что, работая с журналистами, надо относиться к ним так же, как к представителям элиты. Разве не этого они хотят? Разве не ради похвалы и признания они терпят тумаки от начальства? Нет, увы.

Любви зрителей, слушателей или читателей журналистам мало. Она их не устраивает. Люди оказывают репортерам почтение просто потому, что те работают на Зверя. Иногда люди изображают уважение из страха или корысти.

Кому приятно, когда его ценят только за то, что в его власти карать и раздавать милости? Журналистов в большинстве случаев задабривают именно потому, что их впечатления становятся достоянием масс.

Репортерам необходимо признание, его жаждут все творческие люди. Однако похвала должна быть искренней. Мало сказать: «Я уважаю вас за то, что вы делаете», «Вы отличный профессионал» или: «Я вас узнал». Корреспонденты, операторы, редакторы, авторы текстов и продюсеры не нуждаются в банальной лести. Они хотят услышать, чем именно хороша их работа. Не узнав этого, они видят в вас очередного подхалима, желающего попасть в СМИ.

Следование принципу эго требует предварительной подготовки. Не просто смотрите, слушайте, читайте новости — анализируйте их. Обратите внимание на то, кто и что делает. Выясните, кто работает лучше всех. Вам предстоит сотрудничать с этими людьми (принцип ресурсов). Разумеется, невозможно уследить за каждым статистом и середнячком, поэтому определите, с какими репортерами и агентствами вы будете общаться, и внимательно наблюдайте за ними. Когда представится случай сказать комплимент, ваша любезность будет запоминающейся и эффективной. Вы удивитесь, узнав, как мало признания получают журналисты от своей аудитории. Искреннее восхищение, как правило, выражают на словах, поэтому впечатление быстро стирается. Если вы хотите по-настоящему растрогать журналиста, напишите ему письмо.