В своей книге «Газета глазами математика» Джон Аллен Паулос проницательно замечает, что большинство новостей поступает из централизованных источников. Соответственно, из пяти главных вопросов журналиста: кто, что, где, когда и зачем — основным является «где». Чаще всего действие разворачивается в одном из столь знакомых нам мест: в Вашингтоне или Голливуде, на Уолл-стрит, в городской мэрии, администрации штата, департаменте полиции, городском суде, школе или университете.

Напрашивается вывод, что новости случаются именно в этих местах. В определенной степени это верно. Однако, по моему глубокому убеждению (которое скоро станет и вашим), новости из данных мест преобладают в СМИ, потому что их легко получить. Проще простого пойти туда, где все время кипит активность, и поговорить с первым встречным. Вдобавок на это нужно мало времени.

Собирая материал для своей книги «Как найти новости», Герберт Гэнс десять лет наблюдал за работой корреспондентов вечерних новостей СВS, ночных новостей NВС и газет Newsweek и Times. Он подсчитал, что 80 % информационных сюжетов СВS и NBC посвященных событиям внутри страны, рассказывали о делах президента, конгрессменов и федеральных властей.

Эти удивительные цифры больше не актуальны. За 20 лет, прошедших с опубликования работы Гэнса, интерес СМИ к политике резко упал. Это следствие моды на освещение скандалов и общего кризиса.

Однако исследование Гэнса важно для нашей беседы. Правительственные институты, по-прежнему фигурирующие в новостях, постоянно привлекают внимание журналистов благодаря своей централизации.

Проблема, связанная с сюжетами о политике, заключается в том, что действующие лица и сами события скучны и/или непонятны. Чтобы Зверь прибежал на зов со всех ног, в происходящем должен быть драматизм. Незатейливое, но зрелищное событие — отличный козырь, позволяющий потрепать доброе имя бюрократии. Спектакль гораздо интереснее и проще освещать. Только представьте, как рады были журналисты, впервые услышав о появлении стажерки в Белом доме!

Центр изучения СМИ и связей с общественностью подсчитал, что с 1 мая по начало ноября 1998 года в вечерних выпусках новостей национальных телеканалов выборам в Конгресс было посвящено 72 сюжета. За то же время было показано 426 репортажей о скандальной связи Клинтона и Левински. История Билла и Моники затмила предвыборную борьбу за места в палате представителей США. Соотношение скандальных и политических репортажей почти 6:1.

Ажиотаж вокруг амуров Клинтона и Левински вытеснил с экранов не только выборы представителей, но и все остальные новости Белого дома. Исследование, проведенное NewsTV, показало, что в июле 1998 года телеканалы посвятили сексуальному скандалу 179 сюжетов. Втрое меньше репортажей (всего 56) освещали события, не связанные с супружеской изменой президента и попытками ее скрыть. Кому нужны разговоры о реформе образования, внешней политике и финансовых проблемах, когда прямо на глазах развернулся такой спектакль, как скандал между Клинтоном и Левински?

Целый месяц после ухода из Белого дома Билл Клинтон появлялся в СМИ чаще, чем президент Буш. Человек, устроивший один из самых грандиозных спектаклей в истории президентства, не мог не учинить напоследок еще ряд скандалов для СМИ и аудитории. Билл и Хиллари приняли роскошные подарки для украшения своего нового жилища; они прихватили с собой кое-что из Белого дома, но потом вернули; чета попыталась снять безумно дорогой офис в Нью-Йорке; поддержала не платившего налоги миллиардера Марка Рича, чья жена щедро спонсировала деятельность демократической партии.

Репортер Wasington Post Говард Кертц написал: «Для журналистов это захватывающее событие, в отличие от маневров вокруг политики Буша по снижению налогов. Для СМИ скандал всегда привлекательнее, чем скучные вашингтонские планы».

Одновременно Джонатан Алтер из Newsweek заметил: «Ясно, что Клинтон не просто очередной кумир нации, пренебрегающей солидными новостями. Он не устает делать подарки СМИ, республиканцам и всем, кому интересны грани его характера и мотивы поведения. Все, что он делает, каждый его успех или провал заметнее, чем любые действия американских политиков. Мы принимаем его, как Элвиса, — худым или толстым, таким, каков он есть». Журналист Ричард Ривз добавил: «Мы пишем о семье Клинтона, потому что с этими людьми не соскучишься. Большинство репортеров и редакторов стараются избежать такого занудства, как правительство и политика. Мы убеждены, что наше стремление разделяет большинство американцев. Они боятся скуки даже больше, чем мы. За внимание СМИ Билл и Хиллари борются не с семейством Бушей, а с Симпсонами и Эминемом».

Итог недели был подведен в прямом эфире в субботнем шоу пародий, вышедшем 24 февраля 2001 года. Даррелл Хэммонд заявил, что Клинтон похож на биг-мак: «Ты съедаешь штуку, и тебя начинает тошнить, и ты клянешься, что больше никогда это в рот не возьмешь, но биг-мак вкусный, и ты опять его покупаешь». Вот так все просто. Спектакль на политической арене — для Зверя деликатес.

Скандалы любопытны и развлекают публику, но вы можете спросить: разве они важны? Да, важны, потому что подтверждают простой факт: интересы всех СМИ одинаковы. Журналисты из крошечных, средних и гигантских городов, работающие на региональном или мировом уровне, сталкиваются с одними и теми же трудностями.

Репортеры, продюсеры и редакторы ищут занимательные сюжеты, которые легко освещать. Для начала журналисты обращаются к централизованным источникам, уделяя им максимум внимания. Децентрализованные источники, к которым относится большинство фирм, некоммерческих организаций и частных лиц, борются за оставшихся не у дел представителей СМИ. И, как будто этого мало, у Зверя есть еще одно излюбленное блюдо — экстренные новости.

Нет ничего более привлекательного для журналистов, чем неожиданный всплеск активности. Пожары, авиакатастрофы, землетрясения, бунты, массовые убийства и, естественно, террористические атаки — вот происшествия, которых жаждут репортеры. Все понятно. По всем признакам это идеальные приманки: неординарные, эмоциональные, простые. Добавим, что они еще и легко доступны. Ответы на вопросы «кто, что, когда, где и зачем» сконцентрированы в одном месте. Происходит мгновенная централизация событий.

Вспомните, чем были заняты СМИ в последние годы. Это теракты 11 сентября 2001 года; конверты со спорами сибирской язвы; теракт на американском корабле «Коул»; избиение Родни Кинга и негритянские беспорядки в Лос-Анджелесе; бомба во Всемирном торговом центре в 1993 году; противостояние ФБР и секты самоубийц в Уэйко, штат Техас; бомба в правительственном здании Оклахомы; трагедия в школе «Коламбин»; убийство Николь Браун-Симпсон и ее друга Рональда Голдмена, последовавший за ним суд над О. Симпсоном и оправдательный приговор; убийство модельера Джанни Версаче; убийство Джона Бонета Рамси и грубые ошибки следствия; гибель принцессы Дианы в автокатастрофе; сага об Элиане Гонзалесе (см. «Принцип эмоциональности»); путаница при подсчете голосов на президентских выборах 2000 года; инцидент, когда американский корабль «Гринвиль» потопил японское рыболовное судно.

Список можно продолжать бесконечно. Если бы мы задались целью перечислить все экстренные новости за последнее десятилетие, на это не хватило бы жизни. А вы представляете, сколько эфирного времени и печатных полос заняли репортажи? Просто голова идет кругом! Все эти происшествия важны, но они попали в центр внимания не из-за своего значения. Зверь набрасывается на экстренные новости, потому что их легко освещать. Репортер Wasington Post Вильям Бус очень наглядно продемонстрировал действие принципа доступности. Когда на федеральных землях в окрестностях Лос-Анджелеса сгорело 150 000 акров леса, Бус вел репортажи с места события. Он отметил, что ранее в том же году пожары уничтожили 2 млн акров леса на Аляске и в Неваде. Это в 12 раз превосходит ущерб в Южной Калифорнии. Однако пожары на Аляске и в Неваде практически не получили освещения в национальных СМИ. Почему? Огонь бушевал далеко от мегаполисов и информационных агентств, а «к месту пожаров в Калифорнии легко попасть на вертолете компании».