Англо-американская традиция относится к такой ситуации диаметрально противоположно. Там идея — сама по себе ходячий товар, обладающий собственной ценностью. Роман «Фонтаны Рал» Артур Кларк написал, основываясь на идее ленинградского инженера Юрия Арцутанова, — и во время своего вояжа по нашей стране даже привез ему в благодарность микрокалькулятор. Однако первый свой литературный заработок сам Кларк полупил из рук Эрика Фрэнка Рассела. Дело было так. В одном из ранних, написанных еще под явным влиянием Стэнли Вейнбаума рассказов — он назывался «Пр-р-иит» по имени посетившего Землю космического пришельца — Рассел использовал идею юного Кларка. На прощанье Пр-р-иит дарит землянам придуманный Кларком цветомузыкальный инструмент — прошу заметить, все это происходило задолго до реального распространения цветомузыки. Так вот, когда рассказ был опубликован, Рассел честно отсчитал Кларку десять процентов гонорара. Правда, Кларк не признался, что свою идею он почерпнул у русского композитора Александра Скрябина. И еще один праздный вопрос занимает меня: что было бы с Арцутановым, получи он десятую долю гонорара за «Фонтаны Рая»? Впрочем, не будем отвлекаться. В недрах идей и фактографического материала Чарлза Форта устроил себе просторную экологическую нишу не один Рассел — там мирно паслось несколько десятков писателей;-фантастов. И никому не пришло в голову осудить их за это. Такова уж традиция.

Итак, с тремя китами, подпирающими Расселов художественный мир, мы разобрались. Теперь пора поговорить собственно об этом мире.

Хотя по западным стандартам литературное наследие Рассела не слишком велико — десять романов и восемь сборников, повестей и рассказов, — однако по нашим меркам он все-таки был писателем весьма плодовитым. О новеллистике его мы можем судить достаточно объективно — выпущенный в 1973 году издательством «Мир» в серии «Зарубежная фантастика» авторский сборник Рассела «Ниточка к сердцу» и ряд рассказов, опубликованных в коллективных сборниках, дают на это полное право; можно сказать, что русскому читателю доступна примерно четверть Расселовой новеллистики. И смело можно утверждать, что в целом она достаточно традиционна и, возможно, затерялась бы в море рассказов и коротких повестей англо-американских фантастов, если бы не одно ее свойство «Во всех рассказах Рассела — почти без исключений — ощущается удивительная гармония. Органически присущая Расселу романтичность, уравновешиваясь столь же имманентно присущей писателю ироничностью, не становится в итоге слащавой и приторно-розовой, что случается с иными авторами-романтиками сплошь и рядом. С другой стороны, ирония, уравновешиваясь романтикой, не начинает горчить. Именно это умение с мастерством настоящего канатоходца балансировать на острой грани, не падая ни в ту, ни в другую сторону, и придает рассказам Рассела неповторимую интонацию, почти безошибочную узнаваемость — качество, которое может быть присуще лишь работам подлинного мастера.

С романами его дело обстоит сложнее — этот том является едва ли не первой их подборкой, ставшей доступной русскому читателю. И сразу же делается заметным, какое огромное место занимает в мыслях и творчестве Рассела война.

Впрочем, разве это удивительно? Любой писатель есть плоть от плоти своего времени, своего общества, своего поколения. Первая мировая война пришлась на подростковые годы Рассела. Он помнил затемнение в Лондоне и немецкие цепеллины в небе. На зрелые его годы упала Вторая мировая — руины Ковентри, печи Треблинки… А сразу вслед за ней началась третья из великих войн — холодная. Куда же было деваться от войны человеку Этого поколения? Она пронизала сознание, вошла в плоть и кровь. И принесла с собой четкий, легко узнаваемый и распознаваемый образ врага — тоталитаризм» С тоталитарными галактическими государствами воюет Земля в «Осе» и «Ближайшем родственнике»; из тоталитарного общества бежит на Землю кактусовидная девушка Мэт — героиня прелестной новеллы «Свидетельствую»; именно тоталитарное общество является той общественной формацией, которую органически не способна принять странная цивилизация гандов в повести «И не осталось никого» (кстати, эта написанная в 1951 году повесть одиннадцать лет спустя разрослась в роман «Великий Взрыв» — даст Бог, когда-нибудь и он дойдет до отечественного читателя)… Этот перечень можно было бы продолжать и продолжать.

Правда, представления о тоталитаризме у Рассела, надо признать, были весьма упрощенные и облегченные — на уровне антинацистской пропаганды времен Второй мировой. Придись ему пожить у нас или в Третьем Рейхе — романы строились бы совсем иначе. В самом деле, читая «Осу», например, очень трудно отделаться от впечатления, что окажись блистательный шпион-диверсант Моуди в Москве, Пекине иль Берлине — задачи, вставшие перед ним, оказались бы куда более трудноразрешимыми, а сам он оказался бы в кутузке заметно раньше, чем успел бы в одиночку разложить вражеское государство. И это несмотря на то обстоятельство, что он — человек отменнейших кондиций, утверждение чего заложено уже в самом названии романа: по-английски одинаково пишется и слово «оса», и аббревиатура, расшифровывающаяся как «белый, англосакс, протестант» — то есть первостатейный американский гражданин, средоточие лучших качеств нации. Сейчас, правда, этого словца почти совсем не услышишь, но в сороковые — пятидесятые годы оно еще звучало достаточно гордо. Все это несомненно так. И все-таки… Все-таки веет со страниц романа чем-то родным и близким; сквозь сирианский грим мистера Моуди так и норовят проступить благородные тихоновские черты, и невольно слышится голос Копеляна за кадром.

Но опять-таки все это вовсе не странно. Облегченность представлений входит в правила игры, в структуру жанра. И то сказать, кто из нас отважится требовать скрупулезной точности от флемминговского Джеймса Бонда? А вот сам по себе антитоталитарный пафос — он работает, исподволь формируя в сознании читателей устойчивый стереотип.

Однако есть одно обстоятельство, которое хотелось бы отметить. Не надо слишком пристально вглядываться в мир «Осы», «Ближайшего родственника» и «Абракадабры», чтобы подметить любопытную деталь. Я не знаю, каким был опыт личного общения Рассела с армейской средой. Не знаю даже, был ли таковой опыт вообще. Но знал он армейские порядки явно неплохо. Что ни генерал — то дуболом; что ни полковник — то идиот; если кто и соображает что-нибудь — то младшие офицеры, не выше капитана, но и те далеко не всегда. Кругом сплошная некомпетентность, очковтирательство, бюрократизм… Да, встречаются, само собой, среди писателей и поэты армии и флота — вот хоть тот же Хайнлайн, например. Вспомните его «Звездную пехоту». Но чаще, гораздо чаще армию видят именно так, как Рассел. Не случайно из всех его новелл именно «Абракадабра» была удостоена в 1955 году премии «Хьюго» — самый фантастически-правдивый рассказ о флотском житье-бытье. И все же…

И все же — армия побеждает. Во-первых, потому что это наша армия. А во-вторых, потому что выигрывают-то войну как раз те самые кое-что соображающие лейтенанты, хотя лавры всегда достаются дуболомам от полковника и выше. И воюют эти лейтенанты не за звездочки, не за ордена, не за кресла — за идею. Вернее, не «за», а «против». Против тоталитаризма. Который есть вечное априорное зло.

Каждый нормальный писатель — оппозиционер от рождения. Как и вышеупомянутые лейтенанты, он не столько «за», сколько «против». Против всего, что ему так или иначе не по нутру, поскольку все, что ему по душе — оно в мире и так само собой разумеется. Расселу был не по нутру расизм — и вот появляется, прекрасный рассказ «Пробный камень». Ему не по вкусу ксенофобия — и рождается великолепная новелла «Свидетельствую». Его бесит тупой армейский бюрократизм — получите «Абракадабру». И все-таки главный его враг — тоталитаризм; о нем Рассел не мог забыть никогда.

Но даже при всем этом врожденное (или благоприобретенное? — не знаю) чувство юмора, ироничный склад ума не позволяли писателю то ли подняться, то ли опуститься, Бог весть, до уровня сатиры, памфлета, заидеологизированного политического романа. Его книги — всегда чуть-чуть оперетта, чуть-чуть анекдот; но именно благодаря этим качествам они куда легче входят в ум и душу; во взаимодействие текста с читателем Рассел умело вводил, так сказать, «немного смазки» — используя образ, почерпнутый из его же одноименного рассказа. И смазка эта, нельзя не признать, всегда была первосортной.