Услышав это, Прабхупада покачал головой. Он с улыбкой рассказал историю об ученике, который пригласил к себе домой духовного учителя и очень шикарно встретил его: с роскошным прасадом, огромными гирляндами и пр. Гуру был в восторге, пораженный таким размахом.

«Все это исходит от вас, о Духовный Учитель. Все это – ваша милость», объяснил ученик.

Гуру был очень доволен, но вернувшись домой, понял, что все действительно исходило от него, так как проверив свой счет в банке, обнаружил, что там не осталось ни гроша!

25 января 1976 г.

Прабхупада решил прогуляться по крыше храма. По пути наверх он осмотрел верхний этаж, где живут все брахмачари. Ему не понравилось то, что он увидел – повсюду грязь, все в запустении. Пройдя до конца веранды, он увидел торчащий из стены толстый провод, на котором сушились вещи. Штукатурки на стене почти не осталось. Прабхупада был очень недоволен.

Вскоре он задействовал всех вокруг, приказав им провести генеральную уборку и перестановку. Брахмачари он немедленно переселил в комнаты у стены, сказав, что в храмовых комнатах должны жить только гости. Прабхупада добавил, что брахмачари у нас означает «грязный».

Джаяпатака Свами украсил крышу деревцами туласи в горшках и разными цветами и кустами. На крыше есть две комнаты, по одной на каждой стороне от центральной лестницы, где живут они с Бхаванандой Махараджей. На этой плоской крыше удобно гулять, и с нее открывается красивый вид. Отсюда видна не только вся наша территория, но и открытое пространство на много километров вокруг.

Пока мы гуляли, к нам присоединился Анантарама Шастри. Прабхупада выразил удовлетворение тем, что в наше Общество вступил такой ученый человек, и попросил Бхавананду Махараджа проследить, чтобы Шастри оказывали особое внимание, и чтобы он не ушел от нас.

Шастриджи, слегка самодовольный человек, решил зачитать стихотворение, которое сочинил в честь Шрилы Прабхупады. Итак, не спросив разрешения, он вдруг начал громко напевать мелодичный стих, прославляющий Бхагавана Шри Гопала – по крайней мере, так нам казалось. Моего неопытному слуху его пение показалось очень впечатляющим, но Прабхупада был настороже. Как только Шастри произнес начие начие аиле гопала («Мой дорогой Гопала, пожалуйста, приди ко мне и танцуй»), Прабхупада прервал его.

«Не надо выдумывать. Прими знание от Бхагавана. Не приказывай Бхагавану. Просто следуй словам Бхагавана. Не нужно сочинять измышления, это нежелательно. Это неблагоприятно. Просто подчиняйся». Прабхупада сказал, что такое пение – просто чувственное наслаждение, так как он приказывает Гопалу: «Приди ко мне, начие, танцуй». Он подчеркнул, что мы должны принимать наставления. «Все это ерунда. Зачем ты просишь, чтобы к тебе пришел Гопала? Нельзя приказывать Богу. Нужно подчиняться. Мы должны подчиняться приказам Бога, а не приказывать Богу выполнять наши желания. Это ошибка».

Прабхупада еще немного покритиковал настроение, с которым люди обычно относятся к Богу. Он объяснил, что в Индии поют традиционные песни арати, в которых повторяются слова саб ко сампатти де бхагаван. Де бхагаван означает «дай мне». А на Западе, объяснил он, у христиан те же самые мысли. «Весь мир», задумчиво сказал Прабхупада, «считает Бога мальчиком на побегушках: я приказываю, дай мне. В христианской церкви тоже говорят, Отче наш, дай нам хлеб насущный».

«А если Бог ничего не дает, значит, Он мертв», добавил Тамал Кришна.

«Мертв. Так они считают. А мы молимся: «Я ничего не хочу. Просто займи меня служением себе». Это настоящая молитва, которой нас учит Чайтанья Махапрабху.

* *

В тот же день Джаяпатака Свами вернулся из Калькутты с хорошими вестями. Господин Чаудхури и его семья приедут поговорить со Шрилой Прабхупадой в воскресенье, 1 февраля. Он был очень рад видеть Джаяпатаку Свами и готов был помочь.

* *

Харикеша чувствует себя все хуже. Он выглядит слабым и совершенно истощенным. Все, на что он способен, это только готовить Шриле Прабхупаде обед.

Прабхупада заметил, что Харикеша сразу после завтрака пошел в туалет. Он покачал головой и произнес бенгальскую пословицу: «Того, кто не может заснуть сразу, когда ляжет в постель, и кто испражняется сразу после еды, скоро заберет Ямарадж. С другой стороны, на том, кто испражняется перед едой, а мочится после, врачу не заработать!»

* *

Вечером я зашел в комнату Прабхупады, как раз застав конец разговора между Харикешей и Шрилой Прабхупадой, продолжавшегося целый час.

Харикеша спрашивал об описании ведической космологии, которое содержится в недавно изданной Пятой Песни Шримад-Бхагаватам. Издатели включили в нее множество запутанных диаграмм и сносок, и Прабхупада сказал, что все это нужно проверить, так как редакторы, видимо, наделали много ошибок.

Харикеша пытался прояснить свое собственное понимание положения Солнца и Луны, общей структуры вселенной и точной длины одной йоджаны.

Я внимательно слушал, как Прабхупада описывал движение планет внутри оболочки вселенной. Он указал на люстру на потолке и сравнил ее свет со светом планет. Прабхупада объяснил, что все планеты движутся в одном направлении вокруг Полярной Звезды, и у Солнца тоже есть своя орбита в этой структуре.

Харикеша задавал много вопросов, пока мы, наконец, не дошли до пределов способностей своего понимания, и Прабхупада остановился. Познания Прабхупады кажутся совершенно безграничными.

Я сидел, глядя, как он встает с асаны и уходит к двери, все это время улыбаясь. Он очень глубоко серьезен, несет в себе огромный, безграничный кладезь познаний и опыта и обладает величайшей красотой души, которая привлекает меня больше, чем что-либо раньше. Я был поглощен естественным потоком его движений, утонченностью манер и мягкой выразительностью лица.

Мне показалось, что все вокруг, кроме Шрилы Прабхупады, поблекло и потускнело, а он вдруг начал излучать сияние, заполняя им всю комнату и выходя за ее пределы. Это был не обычный свет, не тот, который можно увидеть, как в лампочке или свече. Но он был, тоньше солнечного света, заполнял мои ум и разум и сиял в них, пронизывал все мое сознание, прикасался к душе. Я был переполнен ощущением чистоты и милости, исходящих от Шрилы Прабхупады. Мое сердце наполнилось желанием посвятить всю свою жизнь без остатка служению его лотосным стопам и не думать ни о чем другом.

Мне никогда не доводилось испытывать такое удовлетворение. Это чувство поглотило меня целиком. Наверное, впервые я ощутил то, что можно назвать чувством безусловного вручения себя, бескорыстной любви, лишенной каких-либо материальных преград или эгоизма. Все существо Прабхупады сияло и излучало свет, пронизывающий все вокруг, а я был его вечным слугой.

Это трудно описать словами. Я не могу сказать, что Прабхупада сделал что-то, чего не делал раньше. Он оставался самим собой. Но почем-то мое сознание на какой-то миг вдруг раскрылось настолько, что я смог увидеть его яснее, чем когда-либо прежде.

А потом он вышел из дверей и ушел по коридору, – а я остался, недоумевая, кто же он на самом деле?

26 января 1976 г.

Прежде, чем отправиться на прогулку, Прабхупада расположился у себя в комнате, и Бхавананда зачитал вслух недавно выпущенный буклет наших соседей из Чайтанья Гаудия-матха, руководителем которого является один из ведущих духовных братьев Прабхупады, Тиртха Махараджа. Этот агитационный листок, написанный витиеватой прозой, провозглашал славу Тиртхи Махараджи. В нем мы нашли несколько откровенно лживых заявлений. В брошюре он назывался самым близким учеником Шрилы Бхактисиддханты Сарасвати, его соратником. Там также утверждалось, что его проповедь привлекает людей всего мира, что его матх занимает территорию около двух километров (хотя это означало бы, что к нему относится и храм МОСК), и что там проходит двадцати-четырех часовой киртан (это делают только наши преданные). Очевидно, он пытается занять не свое место.

Реакция Прабхупады была очень холодной. Зачем же великой личности себя так рекламировать, спросил он. «Зачем ему это доказывать? Какой смысл объяснять? Если никто не считает его великим человеком, и ему приходится устанавливать свое величие путем саморекламы, то что же он за великий человек?» Недовольный этой пропагандой, Прабхупада сказал: «Раз он говорит такое, какой же он тогда вайшнав? Он просто любит деньги. Гуру Махараджа никогда не любил его и боялся, что если за ним не присматривать, он натворит много бед. Поэтому он оставил его администратором, хотя на него было очень много жалоб». Прабхупада с отвращением покачал головой.