В Интернете ходит одна история. Отправившись на похороны матери, женщина повстречала там незнакомца. Ее мистическим образом потянуло к нему. Она была уверена в том, что он – ее половинка, и влюбилась в него до потери памяти. Но не попросила у него номер телефона, и когда похороны закончились, упустила его из виду. Через несколько дней она убила свою сестру. Почему?

Прежде чем отвечать, хорошенько подумайте. Ясно, что этот простой тест выявит, думаете ли вы как психопат или нет. Какой мотив мог быть у этой женщины, чтобы лишить жизни сестру? Ревность? Она обнаружила того мужчину в постели своей сестры? Месть? Возможно, и то и другое. Но это неправильный ответ. Если вы думаете как психопат, то правильный ответ звучит так: потому что она надеялась, что мужчина придет и на похороны ее сестры.

Если именно это решение пришло вам на ум, не паникуйте. На самом деле я солгал. Конечно, это не значит, что вы мыслите как психопат. Как и многие другие великолепные истории, которые можно найти в Интернете, этот тест правдив так же, как отчет о доходах и убытках Берни Мэдоффа.[33] На первый взгляд, стратегия этой женщины имеет явно психопатический характер: холодная, безжалостная, лишенная эмоций и близоруко эгоистичная. Но, к сожалению, есть одна проблема. Когда я предлагал этот тест некоторым настоящим психопатам – насильникам, убийцам, педофилам и вооруженным грабителям, которым этот диагноз был поставлен на основании надлежащим образом проведенных клинических процедур, как вы думаете, что происходило? Ни один из них не додумался до мотива «следующих похорон». Наоборот, почти все они выдвинули причину романтического соперничества.

«Может, я и сумасшедший, – заявил один из них. – Но я не идиот».

Скотт Лилиенфельд – профессор психологии в Университете Эмори в Атланте и один из ведущих мировых специалистов по психопатам. Или, как он сам говорит, «по успешным психопатам»: тем, которые предпочитают убивать на фондовом рынке, а не в темных грязных аллеях. Когда мы ели лепешки тако в закусочной в миле от его офиса, я спросил его об этой загадке с похоронами. Что происходит? Почему подобные вещи так сильно будоражат нас? Ответ был на удивление точен.

«Я думаю, привлекательность подобных вещей таится в их аккуратности, – сказал он. – Есть что-то успокаивающее в идее, что можно задать всего лишь один вопрос и он позволит раскрыть психопатов в нашем непосредственном окружении и защититься от них. Однако, к сожалению, все не так просто. Конечно, мы можем выяснить, кто является психопатом. Но для этого потребуется нечто большее, чем один вопрос. Потребуется задать несколько вопросов».

Он прав. Такого вопроса, который был бы «волшебной серебряной пулей» и пробивал маску злодея, открывая нашу истинную психологическую окраску, просто не существует в реальном мире. Личность представляет собой слишком сложный конструкт, чтобы раскрывать свои секреты с помощью одноразовой словесной игры. На самом деле эксперты в этой области вынуждены выпускать по несколько пуль год за годом. И лишь совсем недавно они начали думать об объявлении перемирия.

Личность имеет долгую историю. Или скорее долгую историю имеет измерение личности. Оно было начато в Древней Греции Гиппократом (460–377 гг. до н. э.), отцом западной медицины. Опираясь на мудрость более ранних школ (например, вычисления хода светил в вавилонской астрологии, которая попала в Средиземноморье вместе со сказаниями Древнего Египта и мистическими учениями Месопотамии), Гиппократ выделил четыре различных темперамента в зависимости от проявления эмоций: сангвиники, холерики, меланхолики и флегматики.

Рис. 2.1. Четыре темперамента по Гиппократу

После Гиппократа за две с половиной тысячи лет произошло не так уж много всего. Затем в 1952 году британский психолог Ганс Айзенк[34] дал древней двухэлементной таксономии отца западной медицины новую жизнь. После выматывающего анализа анкет и глубинных клинических интервью Айзенк выдвинул предположение о том, что человеческая личность содержит два базовых измерения: интроверсию/экстраверсию и нейротизм/стабильность (третье измерение, психотизм, характеризуемое агрессией, импульсивностью и эгоцентризмом, было добавлено позже). Эти два измерения, расположенные на перпендикулярных осях, идеально описывали четыре классических темперамента, исходно выделенных Гиппократом (рис. 2.2).

Рис. 2.2. Модель личности Айзенка, включающая в себя четыре темперамента Гиппократа (Eysenck & Eysenck, 1958)

«Двухтактная» (двукомпонентная) модель личности Айзенка выглядела явно анорексичной[35] по сравнению с гигантским нагромождением признаков, собранных американским психологом Гордоном Олпортом за двадцать лет до описываемых событий. В соответствии с так называемой «лексической» гипотезой личности, которая говорила о том, что все важные термины, имеющие отношения к характеру, по определению должны быть закодированы в языке, Олпорт отправился в заключительное путешествие по морям Нового международного словаря Уэбстера. Он задался вопросом: сколько в этом словаре прилагательных, описывающих личность? Как выяснилось, совсем немного: из своего плавания Олпорт вернулся с восемнадцатью тысячами прилагательными. Этот список после исключения из него описаний, связанных с временными, а не постоянными характеристиками (например, «ликующий», «смущенный»), Олпорт сократил до 4500 слов.

Но специалисты по теории личности ничего не могли извлечь из этого набора слов, пока в 1946 году (тогда же, когда Айзенк создавал свою модель) за этот список не взялся психолог из Университета Иллинойса Раймонд Кеттелл[36]. Убрав синонимы и введя некоторые дополнительные термины, собранные в результате лабораторных исследований, Кеттелл свел список к 171 слову. После этого он погрузился в работу. Используя эти описания для разработки шкал оценок, Кеттелл раздавал последние добровольцам. Перед респондентами стояла крайне простая задача: оценить своих знакомых на основании предложенных ярлыков.

Анализ выявил поистине галактическую структуру личности, состоящую из тридцати пяти основных кластеров признаков, относящихся к некой эзотерической, по словам Кеттелла, «сфере личности». На протяжении следующих десяти лет в результате дальнейшего уточнения с помощью компьютеров первого поколения и факторного анализа,[37] находящегося в зачаточном состоянии (об этом мы поговорим далее), удалось выделить всего шестнадцать основных факторов. Модифицированный список Кеттелла представлен в табл. 2.1.