— Я вспомнил еще одно, — заметил сын. — У нашего корабля есть стальные обтекатели и прочная обшивка, но космонавт, которому придется выйти в открытый космос в одном скафандре, лишен такой защиты, и удары даже совсем маленьких микрометеоритов могут быть смертельно опасны для него.

— Браво, ты совершенно здраво рассуждаешь. Действительно, это слабая сторона нашей защиты против метеоритов. Например, может случиться, что несмотря на всю нашу предусмотрительность и осторожность, крупный метеорит пробьет обтекатель и повредит оболочку корабля. После постановки временной заплаты изнутри корабля, надо будет приняться за ремонт обшивки снаружи, или хотя бы произвести осмотр корабля, чтобы определить размеры и опасность повреждений. Один из нас должен будет выйти в открытый космос, и, привязав себя фалом к кораблю, осмотреть его обшивку. В этом случае один или несколько метеоритов, размером не больше песчинки или спичечной головки, легко могут пробить скафандр, и… несчастье налицо. Ведь скафандр изготовлен из ткани с легкой алюминиевой или пластмассовой оболочкой, и его очень легко повредить. Метеорит не только может насквозь пробить тело космонавта, но и вызвать взрыв кислорода, находящегося между слоями ткани, повредить обогревательную сеть и проводку сжатого воздуха. Но мы уже знаем, что вероятность встречи с метеоритами чрезвычайно незначительна. Таким образом, если бы подобная авария произошла во время встречи с роем метеоритов, можно будет несколько уклониться с курса, выйти из соприкосновения с роем и только после этого приступить к осмотру и ремонту корабля. Следует помнить, что рой — это совсем не группа метеоритов, летящих плотным потоком на расстоянии нескольких метров один от другого. Эти расстояния часто превышают десятки километров. Но, чтобы обезопасить себя на всякий, как говорится, пожарный случай, космонавты применяют защитную броню из очень твердой стали. Перед выходом наружу космонавт, если конечно существует реальная опасность встречи с метеоритами, прикрепляет эту броню к скафандру и делается похожим на рыцаря в средневековых доспехах. Такая броня есть и на нашем корабле. По секрету скажу тебе, что мы ее употребляли только один раз. Она так неудобна и громоздка, что космонавты очень неохотно пользуются ею.

— Случалось ли тебе, — продолжал профессор, — находиться в одиночестве в тесном помещении на протяжении нескольких дней, сознавая, что нет никакой надежды на скорое окончание этого состояния? Не случалось? Но ты наверное читал о людях, потерпевших кораблекрушение в море, которым приходилось в полном одиночестве, или в обществе нескольких товарищей блуждать по морю в течение многих дней? Или о полярных исследователях, которым приходилось в одиночестве или небольшой группой людей проводить долгие полярные ночи.

Но все это не может идти ни в какое сравнение с тем, к чему должен быть готов человек в космосе во время длительных, многомесячных и даже многолетних экспедиций на другие планеты, во время пребывания на орбитальной космической станции или на Луне.

— Ученые уже давно, — продолжал после минутного молчания отец Збигнева, — отдавали себе отчет в том, что из многих трудностей, с которыми встретится человек в космосе, проблема одиночества будет, пожалуй, одной из самых трудных. В этом они убедились во время экспериментов в специальных кабинах-тренажерах на Земле, и во время сравнительно кратких космических полетов. Уже на высоте 10 000 метров у пилотов самолетов появляется странное чувство оторванности, перехода в иной мир, полностью отличный от земного. Пилоту кажется, что Земля находится где-то в стороне, на огромном расстоянии, а если, кроме того, она закрыта облаками, чувство это доходит до предела. Ему кажется тогда, что он совершенно оторвался от Земли, потерял с ней связь, и остался один во всем мире. Есть пилоты, которым в это время начинает казаться, что они превратились в великанов. Такие мысли, как правило, появляются совершенно неожиданно. Среди летчиков этот момент получил название «рубежа». Чтобы вернуть себе психическое равновесие и избежать серьезной аварии, летчику приходится употреблять огромное усилие воли, а если это не удастся, ему грозит серьезное нервное расстройство.

Бывает, например, что летчик внезапно почувствует страх перед неизвестностью и не может сделать ни одного движения. Характерно, что «рубеж» бывает не только у малоопытных пилотов, впервые поднявшихся на большую высоту, но и у таких, которые многократно переживали это явление…

— Иногда, — продолжал профессор, — такого рода явления проходят сами по себе, но чаще летчику приходится спуститься вниз к Земле, чтобы почувствовать связь с нею. Во всяком случае, это психологическое явление удается преодолеть довольно быстро.

Во время первых полетов на Луну космонавты страдали бессонницей и переживали приступы необъяснимого страха. Это были первые симптомы «космической болезни». Правда, симптомы эти почти полностью исчезали при сближении с планетой, когда надо было заняться «прилунением», но через некоторое время, при длительном пребывании на поверхности Сребролицей Селены, симптомы эти возвращались с новой силой. Еще хуже обстояло дело на космических кораблях, летевших на Марс или Венеру. «Космическая болезнь» получила свое дальнейшее развитие. У космонавтов появлялась бессонница, чувство апатии и угнетения, нежелание двигаться, пропадал аппетит, но хуже всего, что у них появлялось равнодушное отношение к выполнению своих обязанностей. Если космонавт не умел вовремя взять себя в руки, или если его товарищи не помогли ему в этом, болезнь продолжала развиваться. Из состояния апатии космонавт внезапно переходил к сильному возбуждению; в припадке истерии он кричал, смеялся, плакал и даже силился уничтожить все, что ему попадалось под руку. А когда он на время успокаивался, появлялись галлюцинации. Перед его глазами возникали фантастические картины, ему казалось, что он попадает в страшные ситуации.

— Неужели против этой болезни нет лекарства?

— На борту всех космических кораблей находятся успокаивающие и снотворные средства, и космонавты хорошо знают их действие. Но бывают тяжелые случаи, когда средства эти не действуют, или действуют слабо. Не всегда можно давать большие дозы этих лекарств или применять их слишком часто — в большинстве случаев средства эти в крупных дозах ядовиты. Ты, конечно, знаешь, что медикаменты, особенно воздействующие на психику человека, иной раз приносят осложнения, поэтому при их дозировании нужна особая осторожность.

— А другие средства?

— Самое лучшее средство, применявшееся ранее и применяемое теперь — это правильный подбор кандидатов, обладающих определенной психической стойкостью. Прежде на это обращали меньше внимания, теперь же психическая стойкость кандидата в космонавты считается основным качеством. Любой кандидат должен отличаться стальными нервами, обладать сильным характером, железной волей, умением держать себя в руках в любых обстоятельствах. Физиологические качества космонавта, например здоровый организм и отсутствие каких-либо физических недостатков, хотя и имеют важное значение, однако отходят на второй план.

— Я хорошо помню свои переживания на Станции психологических испытаний, когда меня несколько раз гипнотизировали и вытягивали из меня все мои самые сокровенные мысли.

— Вот видишь. Всех кандидатов в члены космических экипажей просеивают сначала через частое сито неврологических и психических исследований. При этом обращают большое внимание на покладистость характера кандидата, на его умение жить в дружбе с людьми. Ведь часто бывает, что нервная система у человека находится в должном порядке, а жить в коллективе он не способен. Ведь умение жить в мире и согласии с товарищами, находясь длительное время в тесной кабине космического корабля, имеет решающее значение для успеха всей экспедиции. Что касается поведения космонавтов во время путешествия, то злейшим их врагом является безделье. Проблема безделья не существует при краткосрочных полетах, ибо космонавту приходится много работать. А вот во время длительных путешествий, или при пребывании на других планетах бездеятельность превращается в сложную проблему. К счастью, жизнь столь богата и интересна, в ней еще столько неисследованных сторон, что всегда можно найти себе занятие по душе, в особенности по углублению своих знаний. Поэтому космонавты, как правило, посвящают много времени различным областям знания. Кроме того, на космическом корабле, или на станции, всегда есть хорошая библиотека. Конечно, это не собрание тяжелых фолиантов — взять их с собой в космос нет возможности, — а коллекция микрофильмов. Есть также богатая фильмотека, позволяющая устраивать кинематографические сеансы, ну и, как правило, большая коллекция магнитофонных записей лучших музыкальных и вокальных произведений. Наконец, есть еще связь с Землей, на которой у каждого из нас осталась семья, близкие, и мы можем вести с ними беседу с расстояния многих миллионов километров. Иногда беседа по видеофону с кем-нибудь из близких оказывается лучшим лекарством против космической болезни.