— Нет, неверно, — отвечаю я и произношу длинную речь на тему о том, что счастье не в желудке.
Слушая, Саша одобрительно кивает головой, а под конец говорит:
— Я тоже так думаю. Я потому тебя спрашиваю и все тебе рассказываю, что, мне кажется, тетя Аня внушает мне неправильные мысли.
Такая забота о чистоте своего мировоззрения очень меня утешает.
* * *
У Саши с Таней Урбанович есть нелепая игра:
— Что ты выбираешь: все лампы на свете или все ленты на свете? Все игрушки или все платья? Все книги или все велосипеды?
Играют подолгу, не утомляясь бессмыслицей. И вот я слышу:
— Всех пап на свете или всех мам?
Саша:
— Конечно, всех мам!
Позднее спрашиваю:
— Почему ты выбрала всех мам?
— Видишь ли… Бывает, отцы бросают своих детей, уходят из дому. А мамы никогда не уходят, правда ведь?
* * *
Саша — страшная трусиха. Для того чтобы уговорить ее спрыгнуть с невысокого барьера, потребовалось полтора часа. Уговаривала вся дача. Стыдили, укоряли, помогали, взывали к самолюбию, ставили в пример Таню, которая прыгнула с балкона. Саша пыхтела, краснела, обиженно надувала губы и… не решалась.
— Подумай, как папа будет доволен, когда увидит, как ты прыгаешь! — сказала тетя Люся.
Тут Саша оживилась:
— У него будет разрыв сердца, когда он увидит это! — ответила она.
Но в конце концов прыгнула. И сразу уверовала в себя. И стала прыгать без передышки. Но мне очень неприятно вспоминать об этих полутора часах. Что-то тут не так.
1 сентября 50 Саша отметила в точности так же, как и в минувшем году: вернулась из школы с ангиной. Канальство!
14 сентября 50.
Шура, из соседней комнаты, жалобным басом:
— Фрида, Саша меня передразнивает…
* * *
Саша:
— Мама, ты не красивая, но симпатичная…
Еще в прошлом году она считала, что я красивее всех на свете.
23 сентября 50.
Саша:
— Как годы летят!.. (Задумчиво.)
5 октября 50.
Сашу выбрали звеньевой октябрятской звездочки. Она не знает, куда деваться от гордости. Сообщает об этом всем гостям и по телефону малознакомым людям.
10 октября.
На Сашу напал стихотворный стих. Сочиняет она обычно на ходу, на улице. Направление в общем сатирическое:
Папа Шура —
Папа наш.
Вот берет он карандаш.
И пишет он поэму
Про нервную систему.
Или:
Мама Соня
Сквозь зубы уронит
На еврейском языке:
«Чтоб пропасть тебе в реке!»
Ножкой топ:
Мама Соня обиделась и не скрыла этого. Тогда Саша закричала:
— Мама, мама, не обижайся, я твои хорошие стороны тоже опишу.
* * *
Саша:
— Мама, какую отметку ты поставишь за такие стихи:
Я сижу, сижу одинокая,
Моя жизнь вся прошла, жизнь далекая…
— Видишь ли, если сравнить их с пушкинскими стихами…
— Ну что ты! Я понимаю: если сравнивать с пушкинскими, так это даже не единица. Ну а если не сравнивать?
— Все равно двойка…
Саша, со вздохом:
— Ты думаешь? Ну что ж, буду стараться дальше!
* * *
Мы были у Кены. Ее родители приехали с юга и привезли виноград. Чтоб не испортился, развесили его на прочной нитке. Саша поглядела-поглядела и сказала:
Головой касаясь винограда,
Я хожу по комнате чужой,
Но я этому совсем не рада:
Ведь виноград не мой!
И поспешно добавила:
— Я рада, это просто для рифмы!
12 октября 50.
Саша:
— Не знаю, право, чего хочет от нас наша учительница. В классе гробовая тишина, а она все недовольна и недовольна.
* * *
Мы с Сашей гуляем, я держу ее за руку.
— Пальцы какие тоненькие, — говорю я, — как бы не сломать.
— А ты сломай! Мама, ну, пожалуйста, сломай!
— Ну, что ты! Разве можно! Как же ты будешь без руки? И что скажет папа?
— Папа? А вот: ты придешь и скажешь: «Шура, я сломала Саше руку». А он очень тихо спросит: «Как это случилось?» Ты ответишь: «Саша меня об этом попросила». Тогда папа тихо скажет: «Фрида, мы видимся с тобой последний раз». И разойдется.
14 октября 50.
Саша:
— Мама, мне хочется написать на кого-нибудь рецензию!
18 октября 50.
Саша:
— Мне учительница сказала, что у меня большой запас слов!
Уж кто-кто, а мы знаем, какой у Саши запас слов. Шура сказал:
Не видел я ослов
С большим запасом слов.
Саша ценит юмор — не обиделась.
20 октября 50.
Саша:
— Мама, нас в классе спросили, что такое социализм? Я сказала: это половина коммунизма.
* * *
Запас слов действительно большой. Болтает с утра до вечера без передышки.
7 ноября 50. Галино письмо:
«Мамочка!
Оставляю мой и Сашин табель в ящике моего стола, разница, конечно, большая. Но честное слово, я все эти отметки во 2-й четверти исправлю. Сейчас я иду выступать в детский сад, а потом на Сретенку. Поздравляю с праздником. Не огорчайся. Галя».
11 ноября 50.
Саша:
— Мама, у нас сегодня в школе была делегация и два негра — один шоколадный, а другой синенький.
23 ноября 50.
Саша:
— Мама, я сделала вывод, что у нашего папы характер добродушный.
6 декабря 50.
Саша:
— Дядя Фима[41] такой хороший, что его можно уже считать негостем.
Саша с Е. Г. Эткиндом («дядей Фимой»).
25 февраля 51.
Фима:
— Больше всех я люблю Пушкина. Потом Чехова и Толстого…
Саша:
— А Маршака?
* * *
Саша:
— Мама, по-моему Джамбул и Исаковский пишут одинаково. И тот и другой пишет про цветы и вождей.
11 апреля 51.
Саша:
— Мама, расстояние измеряется метрами и километрами, вес — граммами и килограммами… А любовь, чем измеряется любовь?
20 апреля 51.
Саша раза по четыре наново переписывает торжественное обещание. Готовится в пионеры. Галя читает устав комсомола.
25 апреля 51.
Саша нынче должна давать торжественное обещание. Но у нее насморк.
— Не пойдешь в школу! — говорит Шура.
— Как?! — Дом оглашается страшным воплем. Саша обливает нас слезами и причитает: — Как не пойду? А торжественное обещание?!
