Я подумал, что играл неправильно, но режиссёр думал не про меня. Он крикнул:

— Почему это животное не двигается?!

Оказывается, кошка лежала себе спокойно и совсем не собиралась двигаться. Наверное, её пугал яркий свет или было слишком много людей, и она боялась и не хотела двигаться.

Снова зажгли юпитеры, снова режиссёр закричал: — Мотор!

Я опять вхожу в комнату, осматриваю её, поднимаю зайца, зову кошку и собираюсь уходить. А кошка опять не двигается. Все артисты и вообще все люди, которые тут находятся, даже бабушка, кричат ей:

— Иди!

— Брысь!

— Давай!

— Двигайся!.. А один дядя в халате достал длинную палку, лёг на пол и концом этой палки подталкивает кошку. А она, оказывается, такая упрямая, прямо как наш Мишка, и всё равно не собирается двигаться.

Тогда режиссёр, окончательно разозлился и закричал: — Чтоб я этой рахитичной кошки больше не видел на съёмочной площадке! Вы слышите! Анна Давыдовна, позаботьтесь, чтоб завтра была нормальная кошка!..

И на этом съёмка окончилась.

Когда мы с бабушкой хотели уже уйти, Анна Давыдовна спросила у бабушки, нет ли у нас нормальной кошки.

Бабушка сказала, что у нас есть кошка Гипотенуза. Но поручиться за то, что наша Гипотенуза захочет стать киноартисткой, бабушка не может.

Я сказал, что за Гипотенузу ручаюсь, но если только не будут мазать морду общим тоном.

Анна Давыдовна объяснила, что общий тон накладывают только на лица людей, и она сказала на прощанье, что надеется на меня.

А я, знаете, почему так сказал, что я ручаюсь за Гипотенузу?

Я знал, что Гипотенуза обожает валерьянку. Стоит капнуть на пол даже несколько валерьяновых капель, как она сразу начинает двигаться и суетиться.

И вот на другое утро, когда бабушка положила Гипотенузу в хозяйственную сумку, я потихоньку взял в аптечке бутылочку с валерьяновыми каплями, и мы опять пошли на киностудию.

Там нас встретили уже как старых знакомых. А когда узнали, что мы принесли Гипотенузу, то все обрадовались и удивились, какое у нее интересное имя.

Потом ей налили молока в железную миску, и она, конечно, с удовольствием выпила.

Режиссёр говорит:

— Скоро начнём снимать. А пока прорепетируем.

Пока осветители возились около юпитера, я тихонько вылил в миску полбутылочки валерьянки и дал выпить Гипотенузе. Она, как зверь, набросилась на миску, вылакала все капли и продолжала с такой яростью облизывать миску, как будто бы и её хотела съесть.

Теперь я был уверен, что Гипотенуза будет двигаться, как надо.

И вот началась репетиция. Я опустил Гипотенузу на пол. Сам же я стал осматривать комнату, поднял с пола забытого зайца и потом позвал Гипотенузу.

Все стали смотреть, пойдёт она за мной или не пойдёт.

Она пошла, но как пошла!.. Сделает медленный шажок, а потом падает на живот, полежит немножко, а потом опрокинется то на один бок, то на другой... Все начали смеяться, а режиссёр говорит:

— Что за странная кошка!.. Кто-то сказал:

— Как пьяная!

Худой помощник режиссёра говорит:

Сейчас она начнёт мурлыкать: «Шумел камыш, деревья гнулись». Режиссёр спрашивает у бабушки:

— Извините, что с вашей кошкой?.. Бабушка говорит:

— Я сама ничего не понимаю... Она всегда нормально ходит.

А я стою и молчу, просто не знаю, что делать... Я даже не думал, что валерьяновые капли так подействуют на кошку, что она будет ползать на животе. Режиссёр сказал:

— Попробуем ещё раз!

Но когда Гипотенуза снова услышала мой голос, она медленно поползла на животе, а потом стала переваливаться с боку на бок.

И опять все захохотали. А режиссёр закричал:

— Уберите от меня это геометрическое животное! Мало того, что у неё такое имя, так она . ещё срывает мне съёмку!..

Мужчина в халате взял Гипотенузу и говорит:

— Всё понятно! Валерьянкой пахнет!.. Напоили беднягу, разве ж она виновата?..

Тут наша Гипотенуза как вырвется из его рук, как прыгнет через юпитер, и давай кувыркаться — прямо как клоун в цирке!

Что тут было!.. Все хохочут, даже за животики держатся. Помощник режиссёра тоже смеётся и спрашивает:

— Кто её напоил?!.

Все стали переглядываться. А бабушка посмотрела на меня, и я опустил глаза.

Режиссёр подумал и сказал:

— Надоело возиться с кошками — одна вообще не ходит, другая шальная какая-то... Хватит с меня!.. Будем делать фильм без кошачьего эпизода!

Так кончилась моя работа в кино.

А из-за чего кончилась? Из-за валерьяновых капель, даже смешно... Из-за каких-то валерьяновых капель я не стал киноартистом.

А как бы Макарычев завидовал!.. И все ребята из нашего двора как бы завидовали...

Папа и мама много работают, а у бабушки — много дел дома, она тоже устаёт.

Поэтому мне приходится помогать им воспитывать Мишку.

Когда все дома, я немножко помогаю его воспитывать. Но когда мы с Мишкой остаёмся совсем одни, тогда я его воспитываю сильно.

Вот однажды все взрослые пошли в гости к тёте Вере, а нам велели запереть дверь, закрыть её на цепочку и никому-никому не открывать, кто бы ни звонил. Даже если кто-нибудь позвонит и скажет: «Откройте, я из домоуправления!» — тоже не открывать. Если даже нас по имени назовёт, например: «Откройте, Костя и Миша!» — всё равно не открывать...

Может, он нарочно скажет «из домоуправления» или у кого-то узнал во дворе, как нас зовут, чтобы мы сразу открыли, а на самом деле это будет какой-нибудь бандит.

Так сказала бабушка.

А мама ей говорит:

— Ну что ты пугаешь детей?

Папа говорит:

— Скорее уж бандиты испугаются этих детей. Верно, дети?

Я говорю:

— Конечно, верно — станем мы пугаться.

И Мишка говорит:

— Конечно!.. Как бандит войдёт, я его сразу стулом как трахну по голове!

Папа говорит:

— Стулья ломать не нужно.

Все посмеялись. Потом мама велела, чтоб я не забыл дать Мишке молока и чтоб я сам тоже выпил. И она сказала, что если Мишка будет вести себя на пятерку, то она разрешает, чтоб я ему показал какую-нибудь передачу по телевизору.

Мишка тут же наобещал, что он будет вести себя на пятерку с плюсом, потому что он очень любит смотреть телевизор, а ему разрешают смотреть нечасто.

Я отвёл маму в сторону и сказал, что пока их не будет дома, я буду воспитывать Мишку.

Она сказала, что пожалуйста, но только, чтоб я старался говорить с ним спокойно. Совершенно спокойно. А если я не выдержу и буду на него кричать, то никакого воспитания не получится.

Наконец все ушли. Мы заперли дверь и ещё закрыли её на цепочку. Тут я остроумно пошутил. Я говорю Мишке:

— Давай выбирать стул.

— Какой стул?..

— Которым ты трахнешь бандита!

Мишка говорит:

— Да ну тебя!..

И сразу бросился к телевизору и стал требовать, чтоб я его включил.

Я вспомнил, что говорила мама, и говорю ему совершенно спокойно:

— Сразу включать я не буду, и ты не настаивай. А когда будешь вести себя на пятёрку, тогда, пожалуйста. Пускай без плюса, но на пятерку.

Он говорит:

— А я как веду себя?..

— А ты пока ещё никак не ведёшь.

— Почему никак?

— Потому.

— А я тебя оскорбляю? Не оскорбляю...

Я говорю:

— Ещё не хватало, чтоб ты меня оскорблял. Тогда сразу пару схватишь или кол. В общем, отойди от телевизора, ты ещё рычажок случайно не так покрутишь и поломаешь. А начнёшь себя вести, как полагается, выпьешь молоко и вообще не будешь возражать, тогда, пожалуйста, я включу телевизор и смотри себе на здоровье, что мне жалко что ли?..