Поставив себя на место семьи Антуниш, мы поймем оцепенение, пригвоздившее их к земле среди гула, поднятого обвалом, стона раненых и криков только что мирно молившейся толпы, внезапно поверженной в ад. Мы можем представить себе трагическое положение этих задыхавшихся и ослепших от пыли людей, инстинктивно искавших выхода, а затем бросавшихся к дневному свету. И все же собор святой Марии оказался в лучшем положении, чем другие церкви, ведь обрушилась только часть его свода и многим прихожанам удалось убежать невредимыми.

Расстанемся теперь с семьей Антуниш. Пусть она пробирается по улице, превратившейся мгновенно в груду развалин, к своему дому, который ей не суждено найти. А мы посмотрим на катастрофу глазами другого очевидца. Пройдем по улицам Лиссабона в обществе отца Ноэла Портала.

Этот монах не спеша брился перед торжественным богослужением, начинавшимся в 10 часов утра, как вдруг около 9 часов 45 минут послышался подземный рев и земля заколебалась. В одно мгновение отец Портал выпрыгнул через окно на улицу. Толчки продолжались некоторое время, показавшееся монаху вечностью. При последнем, самом сильном толчке обрушились все здания. Похолодевший от ужаса, почувствовав приближение смерти, он прежде всего увидел, как обрушилась часть дома Милосердия, где жил его друг Антониу Фернандиш. Нырнув в облако пыли, Портал стал продвигаться на ощупь, нашел дверь и открыл ее. Антониу бросился в объятия друга, и они вдвоем вышли на улицу.

Землетрясение прекратилось, но улицы уже не было. По обеим ее сторонам вместо домов протянулись две гряды каменных куч, из которых торчали обломки стен. Охваченные паникой окровавленные люди метались из стороны в сторону в пыльной мгле, сгущавшейся с каждой минутой. Солнечный день внезапно сменился ночью, и в этом мраке оставшиеся в живых казались обезумевшими призраками, тщетно искавшими спасения.

Отец Портал сразу принялся за дело. В сопровождении своего друга и еще нескольких монахов он отважно продвигался среди развалин, устремляясь на крики и стоны, раздававшиеся со всех сторон. То тут, то там виднелись тела людей, корчившихся в предсмертной агонии. Монах переходил от одного к другому, напутствовал, исповедовал, окрестил на ходу новорожденную девочку, принесенную отцом. Люди выбегали из своих домов, надеясь найти убежище в церкви; другие, наоборот, устремлялись из церквей и возвращались домой; все с душераздирающими криками искали своих близких. Трупов уже нельзя было сосчитать; одни были изуродованы до неузнаваемости, другие покрыты зияющими ранами. И во всем этом городе с его 260-тысячным населением куда ни взглянешь, одна и та же страшная картина: конец света.

Позднее мы скажем о том, какой цифры достигло общее число жертв. Цифра эта велика, но здесь уместно сообщить, что она была бы значительно меньше, если бы не поднявшаяся паника. Напомним, что в XVIII веке Португалия и Испания по общему уровню культуры почти на целое столетие отставали от Франции, которая в свою очередь почти на столько же отстала от Англии. Как пишет Перейра да Соуза, «незнание естественных наук, суеверие, неумение жителей оказывать помощь друг другу и бездействие полиции усилили страх, породили безумие и сильно увеличили число жертв».

Но все это было лишь прологом к катастрофе. Пока отец Портал пробирался среди развалин, бедствие приняло чудовищные размеры: разгорелся пожар.

Огонь появился одновременно в трех точках, и все тут же решили, что он вызван теми же причинами, что и землетрясение. Так, отец Портал позднее утверждал, что пожар хотя бы частично был порожден пламенем, вырвавшимся из недр земного шара[1]. Даже Гумбольдт писал в своем «Космосе» (1858 год), что во время сильного землетрясения, разрушившего Лиссабон 1 ноября 1755 года, можно было видеть, как столб огня и дыма вырвался в окрестностях города из вновь образовавшейся трещины в скале Алвидрас. Не приходится удивляться подобным утверждениям. Ведь еще в 1928 году автор самого полного и серьезного исследования Лиссабонского землетрясения Франсишку Луиж Перейра да Соуза также приписывал пожар радиоактивности почвы[2]. В наше время все исследователи единодушно пришли к выводу, что причина этого пожара значительно проще: от очагов, горевших в обрушившихся жилищах, воспламенились постельные принадлежности, мебель, деревянные перекрытия, и огонь перекинулся на соседние дома. Пожар начался примерно через 3 часа после толчков и начал распространяться затем с невероятной быстротой. Побывав только что с отцом Порталом на улицах Лиссабона, мы наблюдали там трагическую картину: люди теряли рассудок при виде разрушенных жилищ и нагромождения развалин, слыша крики и стоны, доносившиеся из мрака. И вот ко всем этим ужасам прибавился пожар. Пламя, перекидываясь от одного дома к другому, быстро превратило часть португальской столицы в один огромный костер.

Еще до того как начался пожар, землетрясение разрушило около четверти всех жилых домов, не считая храмов и монастырей. Люди, находившиеся в верхних этажах, в большинстве случаев пострадали меньше, чем те, кто выскочил на улицу или проходил мимо. И те, и другие были погребены под развалинами. Но исполинский костер смешал все в одну кучу и никому уже не было спасения.

Однако самые трагические картины можно было наблюдать в церквах. Не забудьте, что Португалия была тогда страной исключительно религиозной, где духовенство и инквизиция еще сохраняли свое всемогущество, и ее столица кишела церквами и монастырями. В пределах городской черты насчитывался 41 приход, а в каждом из них — сотни церквей и часовен. Первого ноября, в праздник Всех Святых, церкви и часовни были переполнены. Если подумать, какие гекатомбы трупов были погребены под обломками этих сооружений — почти у всех церквей были очень высокие колокольни, — то еще ярче представляешь, до какого предела дошла паника, когда алое зарево пожара, расширяясь, рассеяло мрак.

Отец Портал и его спутники с трудом продвигались по улицам, карабкаясь по обломкам или пробираясь между ними, а позади ревел пожар. От монастыря святой Троицы остались лишь объятые пламенем развалины. В пылающий костер превратился и монастырь святого Франциска, с его библиотекой в 9 тысяч томов. От монастыря святой Клары, где нашло приют более 600 монахинь, уцелели только часть алтаря и кафедра. Горела приходская церковь святого Юлиана, в которой находилось тогда 400 человек. Та же участь постигла церкви святого Николая, святого Павла, Зачатия, Воплощения, Великомучеников и многие другие. От собора святой Марии остались только каменные стены, но казалось, что и они горят. В пыли за завесой пламени двигались какие-то тени, с отчаянной храбростью нырявшие в остатки жилищ. Спасающие? Нет, грабители. В отличие от полиции и пожарных они-то не теряли времени и видели в страшной катастрофе не кару господню, а удобный случай поживиться за счет других. Воры, ловко выбравшиеся из разрушенных тюрем, дезертиры, покинувшие свои части, бродяги из притонов, — все они без разбора расхищали как жалкий скарб, так и сокровища, брошенные их владельцами.

С большим трудом, преодолев немало препятствий, отец Портал добрался до площади Россио.

Только на старинных гравюрах можно еще увидеть площадь Россио такой, какой она была до 1 ноября 1755 года. Обширное пространство, обрамленное рядом арок, было окружено только церквами и дворцами. Среди них Королевская больница с церковью, часовни Девы Марии из Ампаро и Девы Марии из Эскады, пышный собор святого Доминика, церкви святого Юстиниана, святого Лаврентия, святого Христофора, дворцы маркиза де Танко и герцога де Каравал и в глубине дворец Штатов, где с 1571 года заседал трибунал инквизиции.