К тому времени, когда в середине семидесятых Прабхупада приехал к нам, он уже провел целую жизнь в подготовке - не только проповедуя, но и практикуя самодисциплину и развивая качества зрелого трансценденталиста. Мы же присоединились к нему, иска-леченные так называемой свободой хиппи и имея множество слабостей характера. Прабхупада говорил, что если мы просто привнесем пение Харе Кришна в свою жизнь, аиартхи уйдут. Однако некоторые анартхи еще не ушли. Даже по прошествии многих лет практики мы по прежнему пытаемся избавиться от них. В случае же Прабхупады, в его жизни до приезда в Америку не было ничего такого, от чего нужно было бы избавляться. Он все использовал в проповеди: свои навыки в бизнесе, свою способность правильно оценивать ситуацию, смелость, позволившую ему поселиться в Нью-Йорке, бесстрашие перед лицом высокой преступности, шума и грязи. Он обладал способностью сохранять целостность и чистоту цели, даже живя в Манхэттене. Годы жизни в Индии развили в нем отречение и наделили необходимой силой, поскольку просто жить там, пытаясь проповедовать сознание Кришны, было суровой аскезой.

Кто-то может спросить: «Если эти годы жизни Прабхупады так важны, почему бы вам не уделить им больше внимания в своей медитации на Прабхупаду?» Одна из причин заключается в том, что мы почти не располагаем информацией из первых рук. Мы знаем лишь то, о чем Прабхупада лично рассказывал нам. Кроме того, нехорошо исследовать прежнюю жизнь духовного учителя. Прежняя жизнь Прабхупады тоже была освобожденной ~ он стал чистым преданным задолго до того, как приехал на Запад. И все же бизнес и семейная жизнь духовного учителя не являются важной частью его миссии, поэтому ученики не медитируют на них. Будет правильно, если мы сосредоточимся на его

роли в нашей жизни как Бхактиведанты Свами и будет помнить о нем таким, каким мы его знали. Однако его прежняя жизнь обладает особой сладостью, и мы можем наслаждаться ею, читая «Целую жизнь в подготовке» и обсуждая ее с друзьями.

Попробуйте это…

Хотите простое упражнение? Возьмите один из аспектов жизни Шрилы Прабхупады до его приезда на Запад и подумайте, как это помогло ему подготовиться к будущей проповеднической миссии, а затем расскажите об этом кому-нибудь.

Часть пятая.

Незаменимый Свами

5.1

Каждый вечер во время киртанов мы слушали, как Свамиджи играет на барабанчике бонго. Я помню, как однажды пришел один парень, повеса по имени Элиот, которого я знал еще до того, как стал приходить в магазинчик. Он сказал: «У Свамиджи неплохо получается. Я хочу послушать, как он играет». Они приходили послушать Свамиджи точно так же, как ходят в парк послушать музыкантов, играющих на бонго. Я обычно оправдывался: «Свамиджи особенно искусен в игре на мриданге. Не судите о нем по тому, как он играет сейчас. Он делает все, что в его силах, играя на этом маленьком барабанчике. Он никогда раньше не играл на одностороннем бонго. Просто сейчас у нас нет тех барабанов, на которых он играл в Индии».

«Ладно, хорошо. Но посмотрим, что ему удастся извлечь из этого барабана».

Итак, вы слушаете. Его пальцы прохаживаются по барабану. Сейчас много разных разговоров об Олан-тунджи и его говорящих барабанах. Барабан Прабхупады тоже говорит под действием его пальцев (тик-тик-тик, тик-тик-тик, раз-два, раз-два-три-четыре, раз-два)… Создается впечатление, что временами он играет четко, как метроном, а временами - неровно, более по-человечески, отбивая пальцами более грубый ритм. Однако темп никогда не бывает слишком быстрым. Он играет, чтобы создать аккомпанемент собственному пению. Я думал: «Вот это да! Ему уже за семьдесят, а он колотит по этому барабану и одновременно поет!» Да, вам стоило придти в магазинчик для того, чтобы послушать, как Свамиджи играет на барабане. Конечно, он может дать вам гораздо больше - философию Господа Чайтаньи, «Бхагавад-гиту», Господа Кришну и Харе Кришна мантру.

Барабан предназначен для киртана. Пение важнее барабана, и все же вас завораживает звук, который издает этот барабан бонго от прикосновения пальцев Прабхупады к его коричневой, потертой мембране. Ничего подобного никогда не происходило в прошлом и не произойдет в будущем. Несмотря на то, что сегодня у нас в ИСККОН есть множество опытных игроков на мриданге, никто никогда не сможет играть на бонго так, как это делал Прабхупада, - подражая игре на мриданге и в то же время просто играя на этом маленьком барабанчике.

И его голос. Он не был бархатистым и мягким, как сливки. Его голос был немного хрипловатым, со скрипучими нотками. Нет, его голос не был неприятным; просто это был мужской, слегка огрубевший голос. Это подобно тому, как в конце дня на лице мужчины появляется щетина. Иногда в голосе лидеров, обращающихся к массам, можно услышать такие нотки. Это приятная огрубелость, возникающая от упорного труда и долгого пения, в противоположность изнеженной утонченности.

Пожилой человек поет. Нет, не просто человек - старец, чистый преданный. Его пение само по себе обладает привлекательностью. Оно звучит вместе с барабаном, вместе с неровным ритмом — этот хрипловатый голос Прабхупады. Мы были заворожены, практически загипнотизированы всем, что он делал.

Попробуйте это.

В следующий раз, когда вы будете слушать запись киртана 66-го, где Шрила Прабхупада играет на барабанчике бонго, обратите внимание на то, как он играет на нем. Поразмышляйте, насколько искусен был Прабхупада в том, чтобы сделать сознание Кришны привлекательным для западного человека, даже имея так немного в своем распоряжении. Возможно, у вас появятся какие-то собственные впечатления от этих киртанов.

Письмо Шриле Прабхупаде

5.2

Дорогой Шрила Прабхупада!

Примите, пожалуйста, мои смиренные поклоны вашим лотосным стопам.

Я очень благодарен вам за то, что вы позволяете мне заниматься писательской деятельностью в сознании Кришны. Это приносит мне глубокое удовлетворение. Я надеюсь, что удовольствие, которое я испытываю, указывает на то, что Кришна и духовный учитель тоже испытывают удовольствие от моего служения. В «Бхагаватам» сказано: йенатма супрасидати. Истинное наслаждение душе может принести только преданное служение.

Теперь, когда мы служим вам в разлуке, у меня нет возможности узнать непосредственно от вас, довольны ли вы моим служением. Меня пугает, когда кто-то говорит от вашего имени и выносит абсолютные суждения, основываясь на собственных представлениях о том,

чего вы хотите от меня. Вы хотели, чтобы ваши ученики служили вам, движимые побуждениями своего сердца. Мы должны принять на себя этот риск, в надежде, что наше служение понравится вам. Даже если мы удовлетворяем вас в целом, все равно узнать, что конкретно нравится вам больше всего, мы можем только от вас. Как Кришна говорит в «Бхагавад-гите» ( это истинно также в отношении нашего служения вам) - «Как человек предается Мне, так Я и вознаграждаю его».

Я надеюсь, что не совершаю ошибки в этом своем анализе, и молюсь о том, чтобы в случае, если я ошибаюсь, вы исправили меня. Иногда гуру действительно говорит через других. Это не обязательно должны быть достойные доверия вайшнавы и шикша-гуру: это могут быть обычные люди или какие-то неожиданные моменты жизни. Даже камень или травинка могут научить нас. Я хочу быть открытым вашим наставлениям, искренне желая понять: «Чего хочет от меня Шрила Прабхупада?»

Самое печальное в моей жизни то, что я знаю, чего вы хотите от меня, но ощущаю неспособность делать это. Такого быть не должно. Если я выполняю ваши наставления лишь частично, мне нужно честно проанализировать, насколько сильно мое желание служить вам. Вы дали нам много целей, к которым мы должны стремиться и о которых должны размышлять. Наши жизни в служении вам исполнены глубины и преданности, исполнены духа приключений.

Я молюсь, чтобы следовать духу всех истинных чистых преданных. Если мне не удастся достичь вас в этой жизни, я прошу о том, чтобы в следующей жизни я смог сразу продолжить памятование о вас и служение вам. Пожалуйста, так или иначе, возьмите меня к себе в следующей жизни.