- Что вы имеете в виду?

- Д а ж е когда Прабхупада находился еще в этом мире, мы могли целый год не видеть его, и, встречаясь с ним после очередной разлуки, я обычно думал: «Прабхупада неотличен оттого Прабхупады, который остается с нами, когда мы разлучаемся с ним, то есть который проповедует нам с помощью своих книг и магнитофонных записей». Иными словами, видя его во плоти, в форме вапу, мы начинали еще больше ценить то, что он пребывает с нами в основном в форме вани, в виде наставлений. Ты знаешь разницу между вани и вапу? Когда духовный учитель пребывает с нами лично, мы называем это вапу. В этом случае мы можем всячески служить ему: готовить для него пишу, разговаривать с ним или совершать с ним прогулки и тому подобное. Но он не всегда пребывает с нами лично. Однако в форме вани он в любой момент доступен нам для общения. Поэтому мы говорим: «Духовный учитель живет вечно, и его ученики неразлучны с ним благодаря тому, что следуют его наставлениям». Как Прабхупада мог узнать своего духовного учителя, Вхактисиддханту Сарасвати Тхакура? За все пятнадцать лет он встречался с ним лишь двенадцать раз. И все же, как говорил сам Прабхупада, духовный учитель всегда был с ним. Он следил за ним и выражал свое удовольствие. Он всегда пребывал в его сердце. Все это было возможно благодаря вани, то есть выполнению наставлений.

- А Шрила Прабхупада знает о моем служении вам лично и о моем служении вообще?

Я никогда и никому не задавал таких конкретных вопросов, и ответ Гурудева был очень важен для меня. Но я также прекрасно понимал, что, задавая все эти вопросы, я просто старался избежать разговора о снах Гурудева.

- Да, - ответил Гурудев, - Прабхупада знает об этом. Все, что мы делаем, передается по парампаре. Предлагая, к примеру, пишу, ты предлагаешь ее всей парампаре. Ты предлагаешь ее своему духовному учителю, зная, что он предложит ее Прабхупаде, а Прабхупада - своему гуру, и так она будет наконец предложена Самому Кришне. Как-то в Индии во время утренней прогулки один ученик Прабхупады задал ему такой же вопрос. Он спросил: «Прабхупада, у вас тысячи учеников. Может ли каждый ученик быть уверен, что вы знаете о его служении?». Прабхупада ответил, что если ученик будет просто следовать правилами и предписаниям, его взаимоотношения с духовным учителем будут приносить ему удовлетворение. Повторяя мантру или распространяя книги Прабхупады и таким образом служа ему, искренний ученик будет ошущать непосредственную связь с ним. Он будет знатъ о том, что эта связь существует, никому не нужно будет говорить ему об этом или убеждать его. Существует теологическое объяснение того, каким образом ачаръя прошлого может знать о преданных, живущих в последующие века, или общаться с ними. Но познать это можно только на собственном опыте, поклоняясь или служа такому ачаръе. Читая, к примеру, «Нектар преданности» Рупы Госвами, ты поклоняешься ему и общаешься с ним, и в конце концов ты почувствуешь себя рядом с ним и поймешь, что он знает тебя.

То, что говорил Гурудев, было настолько возвышенно и доставляло мне такое наслаждение, что мне захотелось тут же рассказать ему о своих отвратительных чувствах и мыслях и очистить тем самым свое сердце от скверны. Опустив глаза в землю, я пробормотал:

- Когда вы рассказываете мне о своих снах, в которых вы видите Прабхупаду, я чувствую себя покинутым. Я начинаю завидовать вам.

Проговорив это, я поглядел на Гурудева. Он смотрел на меня с удивлением.

- Прости меня, - сказал он. - Я виноват в том, что у тебя возникли такие чувства.

- Нет, - возразил я, - это я виноват. Я признался вам, потому что хочу, чтобы вы знали об этом.

- Я придавал этим снам слишком большое значение. Но они не так совершенны и непогрешимы, как, к примеру, священные писания. Хоть я вижу в них Прабхупаду, они не лишены материальной скверны.

Мне очень хотелось возразить Гурудеву, в словах которого проявилось все его смирение, но я знал, что он не согласится со мной. К тому же я подумал, что, если я продолжу задавать ему вопросы и приду к более ясному пониманию своих отношений с Прабхупадой, это поможет мне избавиться от чувства зависти и покинутости.

- Не могли бы вы объяснить еще раз, как Прабху-пада может быть нашим шикша-гуру? - попросил я Гурудева.

- Согласно священным писаниям, духовное посвящение человек может получить только у одного духовного учителя, но у него может быть много гуру, дающих ему наставления. Шрила Прабхупада не мог дать тебе посвящение, так как покинул землю еще до того, как ты стал преданным. Но шикша-гуру и дикша-гуру неотличны друг от друга, так как оба они наставляют нас в духовной жизни. В нашей парампаре многие ученики общались в основном со своими шикша-гуру. Такое общение возможно даже тогда, когда гуру и ученика разделяют десятки и даже сотни лет. Например, Мадхвачарья стал учеником Вьясадевы, когда прошло несколько сотен лет после ухода последнего. Прабхупада для любого может стать духовным учителем, шикша-гуру. Все зависит от того, действительно ли человек предался ему и следует ли его вани. Поэтому ни у кого нет причин чувствовать себя покинутым. Когда же так называемый старший преданный, подобный мне, занимается самовосхвалением, рассказывая о своих встречах с Прабхупадой или похваляясь тем, что ему снится Прабхупада, ты должен просто терпеть. Но это не должно подавлять тебя.

- Простите меня, - сказал я, - я понимаю теперь, что нанес вам оскорбление. Я не хочу устанавливать отношения с Прабхупадой, минуя вас. Лучше я буду слушать, как вы рассказываете о нем. Расскажите мне о нем еще.

- Если ты хочешь стать ближе к Прабхупаде, то самое лучшее - это читать его книги. У нас также есть его полная биография, и к тому же сейчас издается множество интересных воспоминаний о нем. Тебе просто нужно больше читать. А здесь у нас есть мурти Прабхупады. Было бы хорошо, если бы мы поклонялись ему вместе. Ты мог бы помогать мне проводить церемонию омовения и одевать его. До этого я тщательно следовал всем правилам поклонения, но здесь стал пренебрегать ими.

- Да, это было бы замечательно, - сказал я. - И я, конечно же, буду больше читать. Но мне больше нравится слушать ваши рассказы. Расскажите, пожалуйста, о тех первых днях в Нью-Йорке, когда вы только встретили его. Гурудев рассмеялся.

- Что я могу тебе рассказать? Память у меня не такая уж хорошая. А просить рассказать о Прабхупаде это все равно что просить рассказать о необъятном океане.

Оба мы замолчали и некоторое время просто сидели и слушали, как шумят деревья. Затем Гурудев вновь заговорил.

- Это было самое начало. Никто из нас тогда не понимал, с какой великой личностью мы встретились, ведь мы ни от кого не могли услышать о нем, мы не принадлежали к той же культуре, к какой принадлежал он, и мы не могли узнать о нем из рекламы. У него не было денег, а мы были его единственными последователями. Но со временем мы поняли, что он - возвышенный преданный, обладающий божественным сознанием. Благодаря ему мы обрели веру в то, что Господь Кришна - это Верховная Личность Бога. Он познакомил нас с учением «Бхагавад-гиты». Он дал нам знание и пробудил в нас веру. В том, как мы получили возможность установить связь с Кришной, все было идеальным. Во-первых, потому что нашим связующим звеном был сам Прабхупада. Во-вторых, потому что именно своим смирением и скромным образом жизни он и привлек нас. Да и время и место тоже были как нельзя более подходящими. Мне лично нужно было прийти к Богу именно так, как это произошло, а иначе вряд ли я стал бы преданным, да и вряд ли я вообще прожил бы долго.

У меня были уже наготове новые вопросы, но я видел, что Гурудев хочет продолжить свой рассказ о первых днях.

- Он… носил простое хлопчатобумажное кхади, которое привез из Индии. У него не было шелковой одежды. Он не надевал даже рубашку, а просто обматывал кусок материи вокруг тела. Мы стали приносить ему одежду: свитера, носки, - но это также были очень дешевые вещи, потому что мы мало что еще понимали. Он готовил для нас необыкновенно вкусный прасад и настаивал, чтобы мы «ели больше». Он приглашал нас к себе в комнату. Как-то уже после своей инициации я встретил его на улице. Я поклонился ему, опустившись на колени прямо на тротуаре… Он всегда сам вел все киртаны, проходившие в магазинчике… Я многого уже не помню. Помню лишь отдельные моменты… Он спас меня.