Того, кто знаком с Уэйном только по его первому роману «Спеши вниз» — а у нас переведена пока только эта, правда блестящая, его книга, — седьмой роман писателя «Зима в горах» может удивить. Удивил он, кстати, и тех, кто знаком со всем написанным Уэйном с 1953 года. «Зима в горах» (1970) — нечто для Уэйна совершенно новое. И в высшей степени интересное.

Впрочем, новизна тематики, формы, замысла у Уэйна не должна удивлять. Все, что выпускалось им, каждый раз бывало неожиданным: таков уж автор — ищущий, динамичный, весь при этом сотканный на противоречий. Он то вырывается вперед, то — правда очень ненадолго — опускается в болото непредвиденного у него трафарета, то снова взлетает, перегоняя самого себя…

В аннотации к английскому изданию романа читаем:

«Это очень современное произведение. То вызывая смех, то несказанно трогая, оно заставляет читающего занять ту или другую позицию и будоражит предрассудки», С первой частью сказанного нет оснований спорить: «Зима в горах» действительно по своему содержанию книга в высшей степени современная и глубоко актуальная; что касается смеха и лиризма — их много во всем, что писал и пишет ее автор. Иное дело «предрассудки»: если можно национальное чувство одних и сознательное, организованное его попрание другими назвать предрассудками, то роман Уэйна действительно их «будоражит»!

Вот уже несколько лет Северная Ирландия охвачена гражданской войной, как бы английская пресса и консерваторы, пришедшие к власти, ни называли происходящее в Ольстере. И сегодня, когда Северная Ирландия стала ареной острейшей борьбы, резко обозначились национальные противоречия и в других районах Британии. Особенно остры они издавна в Уэльсе. Но никогда национальная гордость валлийцев не была столь ранимой, никогда английское владычество не тяготило их столь ощутимо, как в последние годы. Писатели Британии не отразили еще пока трагедию, которая ежедневно разыгрывается на улицах Белфаста, Дерри и других городов и местечек Ольстера. Вместе с тем национальный протест валлийцев начал уже проникать на страницы художественных произведений, написанных в 60-е годы. Мотивы эти очевидны, например, в романе Нормана Льюиса «От руки брата его», хотя и написанного на другую тему.

«Зима в горах» — книга, в которой Уэйн показал англичанам и всему читающему миру, что́ на самом деле думают и что́ чувствуют сегодня валлийцы, которые, если судить по статьям в официозной печати, в 1970 году так тепло принимали наследника престола Великобритании принца Уэльского.

Почему Уэйн — сам англичанин, притом писатель, до сих пор работавший преимущественно в жанре психологического романа, — сел в 1968 году писать большое полотно, задавшись целью создать эпический и социальный роман? И почему посвятил его изображению национальных конфликтов в Северном Уэльсе?

На последний вопрос Уэйн отвечает полушутя, полусерьезно: «… потому что моя жена родом из Уэльса!» Поездки в летнее время всей семьей в родные места жены, понятно, могли способствовать лучшему знакомству писателя не только с природой, но и с настроениями людей Северного Уэльса. Мог он, благодаря родственным связям, проникнуть глубже в психологию валлийца, понять его национальный характер. И все же едва ли так просто объяснение того, почему Уэйн в наши дни выпустил книгу об острых национальных конфликтах в Уэльсе.

Джон Уэйн — писатель, биография которого не отличается богатством эпизодов. В ней было бы напрасно искать сколько-нибудь сенсационные или драматические страницы, резкие повороты, какой-либо «скелет в шкафу». Почти стандартная биография очень многих английских интеллигентов и профессиональных литераторов. Сын интеллигентных тружеников среднего достатка, Джон Уэйн смог учиться в Оксфордском университете и окончить его, а окончив, устроиться преподавателем английской литературы в Редингский университет.

Война его не коснулась или коснулась мало — она не породила в нем травм, даже отдаленно похожих на ту, которая показана в этой его книге, не принесла ему непоправимых утрат. Он был подростком, когда она началась (писатель родился в 1925 году), и не достиг зрелости, когда она кончилась. В 50-х годах Уэйн стал известен как один из начинателей движения «рассерженной молодежи». Его первые романы «Спеши вниз» (1953) и «Живя в настоящем» (1955) — наиболее яркое (наряду с пьесой Осборна «Оглянись во гневе») выражение тех настроений, которые охватили английскую молодежь в первые послевоенные годы. Это были настроения недовольства и неудовлетворенности, вызванные разочарованием в политике лейбористов, не выполнивших те громкие обещания, которые привели их к власти после войны.

Об Уэйне заговорили сразу после появления его первой книги. Объявленный лидером «рассерженных», он уже тогда вынашивал новые литературные планы. Преподавание скоро начало его тяготить. Уэйн понял, что не может «служить двум господам», и сожалел о часах, отнятых у него как писателя обязанностями преподавателя высшей школы. Недавно — в 1970 году, — получив заманчивое предложение одного высшего учебного заведения занять в нем кафедру английской литературы, Уэйн ответил отказом, хотя остро нуждался в деньгах. Он не может позволить себе тратить время на что-либо, кроме творческого труда, объяснял мне Уэйн, хотя профессия литератора — даже такого известного, как он, — далеко не прибыльна.

В 1956 году, распрощавшись с Редингским университетом, Уэйн отнюдь не отказался от деятельности литературного критика. Он превосходно знает и любит отечественную литературу. Уже в «Спеши вниз» блестящие пародии на разных писателей и разные стили выдают глубокого знатока литературной классики, уже тогда Уэйна волновали вопросы традиции — волнуют они его и сегодня.

Лучший источник, из которого следует черпать современным художникам, — это классическое наследие реализма, писал Уэйн в статьях 1955–1956 годов. «Традиция, — сказал он в одной из них, — проявляется различным образом, но не заметить ее невозможно».

Один за другим выходили романы Уэйна: «Соперники» (1958), «Путешествующая женщина» (1959), «Убей отца» (1962), «Молодые гости» (1965), «Меньшее небо» (1967); сборники новелл: «Нанкл» (1960), «Смерть задних ног» (1966), стихов и поэмы «Майор Итерли» (1960), «Уайльдтрэк» (1965). И все же у их автора находилось время для раздумий о литературе, для статей и книг о писателях настоящего и прошлого[1].

Английские интеллектуалы тешили и тешат себя убеждением, что они свободны как в выборе своего жизненного пути, так и в выражении своих мыслей. Уэйн не исключение, и его индивидуализм проявляется как в поступках, так и в суждениях. Вместе с тем воздействие на него общественно-политической обстановки, в которой он живет, пишет и печатается, очевидно всякому, кто внимательно всмотрится в его книги, прочтет его стихи, столкнется с его противоречивыми оценками в статьях об Эзре Паунде, Оруэле, даже Реймонде Уильямсе.

Уэйн никогда не был конформистом и обвинение в конформизме принял бы, вероятно, как личное оскорбление. Более того, он считал и считает себя «левым» и с негодованием отворачивается от былых единомышленников (таких, как Эмис), вставших сегодня на платформу правящих классов. У него есть взгляды и убеждения, которые не менялись и не меняются: он с ненавистью говорит о фашизме и его сторонниках, питает отвращение к мещанину и его низменным идеалам, знает цену обществу, в котором всем управляют деньги. Это ярко выражено и в его первых «рассерженных» романах, и в таких книгах, как «Соперники» или «Меньшее небо». Он ненавидит и обличает расизм («Убей отца»), все виды человеконенавистничества и дискриминации, империалистическую агрессию, несправедливые войны. Достаточно вспомнить его «Балладу о майоре Итерли», сбросившем атомную бомбу на Хиросиму, послушать его высказывания о войне во Вьетнаме. Но представления английских интеллигентов, питающих иллюзию самостоятельности индивидуума в западном мире, всегда отличались путанностью. Эта путаница отразилась на суждениях Уэйна о советской культуре, о положении личности и писателя в нашей стране и особенно очевидна в его романе о советских студентах в Англии — «Молодых гостях».