Я и свалил.

Я не видел Шона около двух недель, и когда я снова столкнулся с ним в «Веселом садовнике», то решил, пусть он сначала спросит о книгах Джонни Куинна, а уж потом я расскажу, что произошло. Но он так и не спросил меня. Казалось, он начисто забыл о Джонни Куинне и больше никогда о нем не упоминал.

— Ты помнишь художника Карла Бока? — спросил Шон.

На этом бы и закончилась история с Джонни Куинном, если бы не одна действительно странная вещь, приключившаяся со мной через месяц.

Это произошло в «Веселом садовнике» во вторник вечером. Энди, владелец заведения, во вторник вечером всегда куда-то отлучается, и его подменяет Пол. Вторничные вечера всегда тянутся медленно, а Полу только это и надо. Он обычно проводит вечер за кроссвордом в «Тайме» или читает какую-нибудь книгу. В тот вторник он читал книгу.

Я вошел, повесил шляпу и пальто и положил трость с серебряным верхом на стойку.

— Пожалуйста, пинту пива, Пол, — попросил я. Пол быстро, но без спешки принялся выполнять заказ.

— Что ты читаешь? — спросил я, поглядывая на открытую книгу, лежащую на стойке.

— Книжку, — ответил Пол, выбирая для меня стакан из ряда совершенно одинаковых пинтовых стаканов, расположившихся на полке.

— У нее есть название? — поинтересовался я.

— Да, — сказал Пол, продолжая разглядывать стаканы.

— Могу я спросить, какое?

— Можешь.

Я повернул книгу к себе и закрыл. Обложка оказалась жесткой, белого цвета. На ней значилось: «Убойное чтиво». Автор — Джонни Куинн.

— Чтоб мне лопнуть, — сказал я.

— Только не здесь, — сказал Пол.

— Но ведь это Джонни Куинн. У тебя его книга.

— Не у меня.

— У тебя, у тебя. Я держу ее в руках.

— Не у меня, — сказал Пол. — Она не моя. Друга. Вернее, друга моего друга.

— Но сейчас она у тебя. Она существует. Джонни Куинн существует!

— Не существует. — Пол наконец взял приглянувшийся ему стакан.

— Да существует, черт возьми! Книга это доказывает.

— Его не существует, — сказал Пол, медленно наполняя стакан не из того крана. — Он умер. Покончил самоубийством.

— Иди ты! Бедный старина Джонни. Все-таки он существовал и, на тебе, наложил на себя руки. Наверное, ему осточертели люди, никогда в него не верившие.

— Что? — Пол вручил мне стакан.

— Ничего, — ответил я. — Что ты мне налил?

— Другого нет.

Я вцепился в книгу.

— Хочу ее купить, — сказал я. — Даю десять фунтов.

— Она не моя. Продать не могу.

— Тогда двадцать; это последняя цена.

— На следующей неделе она будет продаваться в магазинах за пятерку.

— Как? — не понял я.

— Публикуются все его произведения. «Грезы о миллионе долларов», «Плавание в Вавилон». Сыграв в ящик, он стал очень популярен. «Убойное чтиво»— последнее, что он написал, прежде чем вышибить себе мозги. Роман никогда не публиковали. Вероятно, он сразу попадет в список бестселлеров. Ты сможешь купить его со скидкой.

— Первый раз слышу, — сказал я. — Я справлялся в магазинах, но там и знать не знают о его книгах.

— Потому что все они выходили в частных изданиях и печатались в Штатах. В нашей стране его книги никогда не издавались, а все говорили, что читали его — хотели показать, будто держат нос по ветру и в курсе всех новинок.

— Гм. — Я почесал подбородок.

— Неужели в своих шестидесятых, — продолжал Пол, — вы только и делали, что выставлялись битниками, тусовались в Вудстоке, слушали «Роллинг стоунз», учились в колледже вместе с Фредди Меркури и тащились от наркотиков? Да вы просто скопище болтунов. Вы прочли хоть один роман Джонни Куинна?

— Я — нет, — ответил я, заплатил за выпивку и удалился за столик в углу.

В том, что сказал Пол, было много здравого смысла. Очевидно, я слышал о Джонни Куинне, но только никогда не читал его произведений. Но я говорил людям, что читал его, чтобы показать, что держу нос по ветру и нахожусь в курсе всех новинок. По прошествии многих лет я уже сам стал верить, что в самом деле читал его. То же самое, очевидно, случилось и с теми, кто говорил мне, что якобы читал Джонни Куинна. Они все — скопище болтунов-шестидесятников. Прямо как я. Деваться некуда от сочинителей.

Сочинители!

Вдруг мои мысли повернули в иное русло. Я подумал об отце. Чуть даже пивом не поперхнулся. Что, если папа вообще не считал себя сочинителем? Что, если он искренне верил в то, что рассказывал викарию? Что, если он относил совершенные подвиги на свой счет? Было над чем поразмыслить. Я допил пиво и пошел домой.

В следующий вторник вечером я вновь заглянул в «Веселый садовник». Хотел все-таки взять у Пола почитать «Убойное чтиво». Хорошо, пусть завтра эта книга появится в магазинах, но мне нужен именно экземпляр Пола. Хотел сказать людям: «"Убойное чтиво"? Ну да, я прочел его еще до того, как оно появилось в продаже».

Однако на месте Пола не оказалось.

За стойкой стоял Энди.

— Где Пол? — спросил я Энди.

— Не объявлялся, — последовал ответ. — Я ему звонил, но никто не подошел. Не знаю, что и подумать. На Пола совсем не похоже.

— Проклятье! У тебя есть его адрес?

— Нет. А у тебя?

В среду утром я уже снова был в Уотерстоунз и разговаривал с давешним парнем.

— Помните меня? — спросил я.

— Нет, — ответил тот.

— Перестаньте, ведь помните.

— Нет, не помню.

— Неважно. Я пришел за книгой. Парень посмотрел на меня с недоумением.

— Я говорю про книгу Джонни Куинна, — пояснил я. — Его новую книгу. Сегодня она должна появиться в продаже. Впрочем, что-то нигде тут ее не вижу.

— Это потому, что такой книги нет, — сказал парень.

— Есть, есть. Я видел одну. Называется «Убойное чти…»

Второе слово я договорить не успел, потому что парень прыгнул на меня и зажал мне рот руками. Затем, увлекая меня за собой, он сполз под стойку, завел мне руку за спину, и мы на четвереньках поползли в книгохранилище.

— Какого черта? — воскликнул я, когда наконец высвободился. ч

— Говорите тише, — резко сказал он. — Кто вас послал?

— Никто. О чем это вы?

— Откуда вы знаете про книгу?

— Видел экземпляр.

— Чушь. Если бы видели, вас бы здесь не было.

— Что?

— Уходите, — сказал парень. — Забудьте об этом.

— Как бы не так. И не подумаю уйти без «Убойного чти…»

Парень снова зажал мне рот.

— Прекратите, — сказал я, оттолкнув его руку.

— Перестаньте говорить вслух название книги.

— Какое? «Убойное чти…» Уберите от меня свои руки!

— Тогда прекратите называть книгу вслух.

— Тогда продайте мне ее.

— Не могу. У нас ее нет.

— Не верю. Мне она нужна, и немедленно.

— Это невозможно.

— Но вы ведь признали, что книга существует.

— Разумеется. Но я признал это только между нами. Раз уж вы видели экземпляр.

— Объясните, что происходит, — сказал я. — Иначе выйду в зал и крикну: «Дайте мне "Убойное… "»

— Хорошо, хорошо. Я вам объясню. Но вы должны обещать. Вы должны обещать, что никому и никогда не расскажете то, о чем сейчас услышите.

— Хорошо, — сказал я. — Обещаю.

— Нет, поклянитесь.

— Клянусь.

— Это кошмар, — сказал парень. — Это месть Куинна.

— Что?

— Похоже, что в шестидесятые он был знаменит, но мир о нем забыл. Его книги больше не печатаются, а он сам из живого человека превратился в миф. Он обвинял издателей, книготорговцев, читателей. Он обвинял всех. Одно слово — параноидный шизофреник. Голоса в голове и все такое. Он поклялся отомстить всем и написал свой последний роман «Убойное чтиво». Типографские и издательские издержки оплатил сам. Тираж — многие миллионы экземпляров, которые должны были разойтись по всему свету. Он влез в долги на миллионы долларов и покончил жизнь самоубийством.

— Что-то не сходится, — сказал я. — Он издал собственную книгу, влез в долги на миллионы дол— ларов и покончил жизнь самоубийством. Сильно. Одно только это сделает книгу бестселлером.