– А ты знаешь кого-нибудь, кого звали бы «Хорошая Идея»?

– Нет, насколько мне известно, господин! — сказал портье. — И сегодня сюда вообще никто не заходил, честное слово!

Студент расхохотался. «Иди-ка обратно к себе, милейший! — сказал он. — Всё это вздор и ерунда». Он надел свои домашние туфли и уткнулся в учёную книгу. И только когда часы пробили полночь, студент встал и поднял вверх оконную раму. На улице никого не было видно. Луна светила прямо напротив дома на другой стороне и в небе сияли тысячи звёзд.

«Какая чудесная ночь, — пробормотал студент, — но как мало людей это замечают. Как получилось так, что я это вижу? Разве я лучше, чем остальные? Нет. Но у меня есть для этого время, а другим людям приходится бегать и суетиться целый день напролёт, и к вечеру они так устают, что не в силах даже бросить взгляд на бескрайнее Божье небо. Всё в мире устроено неправильно!»

И тут пробило половина первого. Прямо над крышей прозвучал тяжёлый удар. Но студент не обратил на это внимание и продолжал разговаривать с собой дальше:

«Каждый пытается придумать, как сделать мир лучше. Но мир не становится лучше. Вот было бы хорошо, если бы те деньги, которые у меня есть в избытке и которые я не в состоянии потратить, я отдал бы семье с другой стороны улицы. Наверное, это бы пошло на пользу тому бледному пареньку. И если бы мой сосед также поступил по отношению к тем, кто живёт напротив него, и так по всей улице — тогда наша Троицкая станет счастливой улицей. И если так будет на всех улицах по всему миру, то целый мир станет лучше. Где-то же это должно начаться. Так пускай это начнётся прямо здесь!»

– Очень хорошо! — сказал голос за спиной студента в комнате. Студент обернулся и увидел, что кто-то сидит в его кресле. Посетитель был почти полностью прозрачным, но, тем не менее, одет, как совершенно обычный пожилой мужчина. У него были седые волосы, но выглядел он молодо, и на его лице не было ни единой морщинки. На голове красовалась маленькая круглая шапочка.

– Эй, кто ты такой? — спросил студент.

– Я — Идея, — ответил человечек, — и, в принципе, довольно неплохая. Здесь также есть идеи и другого сорта, но их здесь хватает всегда.

– Как долго ты здесь? — спросил студент.

– Всего пару минут. Только что я сидел в твоей голове — и уже сижу здесь.

– Я что, тебя как-то вызвал? — сердито спросил студент. — Как ты сюда пришёл?

– Я пришёл, как пришёл, — сказал человечек. — И с этим уж ничего не поделаешь.

– Ну, тогда уйду я, — сказал студент. — Это частная комната, где я хотел бы жить тихо и в одиночестве.

– В такие комнаты я прихожу особенно охотно, — сказал человечек. — Я останусь максимум на четверть часа. Впрочем, мы редко задерживаемся дольше. Ты живёшь очень мило. Но ведь этого мало — как ты думаешь?

– Знаешь что, — вскричал студент, — а мне ведь больше ничего и не нужно. И в привидений и волшебников я тоже не верю!

– Мне сейчас остаться или уйти?

– Уходи, — сказал студент, — ты нарушил мой покой. Я хочу остаться один и жить, как раньше. Мне это очень нравилось, и я хочу, чтобы так всё и продолжалось.

Но человечка уже не было. Студент разделся и лег в постель. И когда на следующий день он проснулся, он отправился к своему другу и рассказал ему всё, как было. «Вот здорово! — сказал друг, — напиши об этом! Каждый должен прочитать эту историю!» И студент написал о своём приключении.

Вышло так, что рассказ попал на глаза людям, и люди сказали, что студент — большой учёный. И тогда студент написал ещё больше и, в конце концов, вышла целая книга. В ней было написано, что каждый должен сам заботиться о себе, и что когда-нибудь мир останется без них. Люди с богатой стороны улицы очень гордились им. Они приходили к нему в комнату и благодарили его за его книгу. «Это должно войти в поговорку, — говорили люди, — и теперь это наверняка войдёт в поговорку».

В один прекрасный день студент закончил своё обучение и устроил праздник. Солнечные лучи отскакивали от хрустальной короны и падали сквозь окна на дом напротив, бросая на стёкла золотое сияние. Но рамы были опущены, и гардины оставались плотно задёрнутыми. Только перед дверью стояла телега, на ней лежал маленький чёрный гроб, на крышке которого был нарисован белый крестик. Какая-то женщина стояла рядом и плакала, уткнувшись головой в крышку.

– Куда ты смотришь? — спросили студента его друзья. — Там есть что-то интересное?

Но студент отвернулся и промолчал.

Много лет назад жил да был в большом лесу старый Собиратель Ежевики. Его отец и мать были уже полвека как похоронены у подножия бука, но Собиратель Ежевики об этом давным-давно забыл; он и не знал, что, собственно, означает этот покосившийся крест, но на всякий случай относился к нему с должным почтением и, если ночью приходилось идти мимо, обходил десятой дорогой.

В этом лесу больше никто не жил, поэтому Собиратель Ежевики думал, что он один в целом мире. Но эта мысль не причиняла его весёлости никакого вреда. Он без остановки распевал во всё горло самые весёлые песни, и прекращал только ночью, потому что приходилось спать — но уж это уважительное оправдание. Но потом, потом никто не смог бы вообразить себе более весёлого человека. «Смотри, — говорил он себе обычно по утрам, — какие серебристые жемчужины на цветах! Для кого лежат все эти бриллианты на траве, как не для меня? Как же я богат!» И когда он шёл через лес, он вздыхал: «Какие высокие своды, какие широкие порталы, какие прекрасные залы! И всё это — для одного человека!»

Днём он лежал на спине, глядя на облака, которые превращались для него в невероятные фигуры. «Смотри, — говорил он тогда, — медведь! А там — зимний пейзаж! У кого ещё есть такой потолок? От этого даже как-то неудобно!» Но вечер у Собирателя Ежевики был самым весёлым временем суток. По вечерам он усаживался под лавровым деревом перед своим домиком и напряжённо ждал. И вдруг, когда солнце в последний раз бросало над облаками свои пурпурные стрелы, далеко в лесу начинал ликующе петь высокий тонкий голос, так восхитительно чисто и так бесконечно печально, что слезы сами выступали на глазах у Собирателя Ежевики. «Прекрасно, великолепно! — кричал он, когда наступала тишина, — спасибо, спасибо тебе, неизвестный певец! Какая музыка! Какое звучание! Как жаль, что я один в целом мире!»

Но всё-таки он был не один. Однажды вечером какой-то первооткрыватель, шагавший через лес, толкнул маленькую шаткую дверь и, улыбаясь, оказался перед Собирателем Ежевики. «Друг, — сказал он, — немного еды и поспать, и это всё. Как же я голоден и как же я хочу спать! Ты понимаешь меня?». Но бледный, как смерть, Собиратель Ежевики сидел на своём стуле и молчал. «Давай же, — повторил путешественник, — смотри, вот есть слиток золота. Он-то точно развяжет твой язык». Наконец Собирателя Ежевики поднялся. «Существо, — сказал он, — мне не нужно твоё золото. Я молчал не поэтому. Можно я тебя ощупаю?». «Да на здоровье», — сказал путешественник, который был весёлым человеком. И Собиратель Ежевики ощупал путешественника, ущипнул его за нос, покрутил его голову во все стороны, внимательно заглянул в рот и, в конце концов, закричал: «Такой же, как и я! Такой же, как и я! Точнёхонько!» — и обнял путешественника.

«Ты что, сумасшедший? — засмеялся путешественник, освобождаясь из объятий, — ты что, никогда людей не видел?» — «Никогда в жизни! — закричал Собиратель Ежевики, хлопая в ладоши, — никогда в жизни! Точно такие же ноги!» — и он бросился танцевать вокруг стола. «Эй, — сказал путешественник, — я голоден. Успокойся немного».

И он уселся за стол, достал из своего ранца тарелку и, многозначительно хлопнув ею об стол, поставил её перед собой. «Ну, — сказал он, — хотелось бы что-нибудь в ней увидеть». «Да, да! — кричал Собиратель Ежевики, — такой же, как и я! Совершенно такой же!» И он протанцевал в сторону продуктового шкафа, достал хлеб, колбасу и печенье, оставшееся с утра, и трижды протанцевал с этим всем вокруг стола. Только после этого он уселся за стол, глубоко вдохнул и сказал: «Угощайся». Путешественник ел молча. Каждый кусок, который он проглатывал, Собиратель Ежевики провожал восхищённым криком: «В точности, как я!» Сначала это несколько мешало путешественнику, но он был голоден и поэтому ел улыбаясь, но молча и быстро. Наконец он поднял голову от тарелки, и его взгляд упал на золотой слиток, лежащий перед ним на краю стола.