Никакого Лёши там не было, в пустой холодной избе сидел серо-синий от запоя, заросший щетиной старик, чужой дед, моргал слезящимися глазами и никак не реагировал ни на варежки, ни на «тебе от нас не уйти», просто отвернулся к тусклому кривому окну, медленно и тяжело перевёл бессмысленный взгляд.

Дом с провалившейся крышей, и провода от столба отрезаны.

На фиг отсюда, делаем ноги, ё-моё, здесь пахнет смертью, тюрягой и чёрными риелторами.

В Алаунских горах быстро темнеет. Даже хорошо, что скоро ночь. Мы едем к морю! Ночное море. Вывезти всех детей на ночное море. Серёжина идея. Только дети давно выросли. И внуков не отпустили с таким дедушкой. Трое внуков, блин! У этого проблемного подростка уже трое внуков. Прикольно, да?

Приближающаяся старость забавляет.

Мы забыли отдать пакет с одеждой. Перестань, зачем этому доходяге Лёхин прикид? Ладно, дайте мне, я сохраню его до встречи с Лёшей, с настоящим Лёшей, ведь где-то же есть настоящий Лёша, стоит только поискать, наверное, ходит по набережной в Коста-Рике или загорает кверху пузом на яхте, болтаясь возле островов Зелёного Мыса, и скоро улыбнётся нам с обложки журнала…

Да выбросить надо это дерьмо…

Ну что ты сердишься? Сейчас остановимся и выбросим.

Дырявый пакет, и невнятный комок бухается на обочину рваной подкладкой наружу, букле и тёртая-вытертая кожа воротника, в горах быстро темнеет, и на ветру из-под подкладки бумажный клочок – fiewit…

Да, что и говорить, дослужился, не зря он всё это, не зря жизнь прожита.

Про него в «Яндекс-новостях» написали.

Мы вместе начинали давно когда-то. В промёрзшем доме отдыха глубокой осенью читали друг другу свои пьесы, пили подогретое красное вино и кадрились. Называлось – семинар молодых авторов. Комарова, Гончарук, Володька, я… Человек пятнадцать.

Лёха был толстый, с южным говорком и двумя золотыми зубами. Лёха, Лёха… То-то тебя давно не видно в телевизоре.

А в «Яндекс-новостях»: «На сорок восьмом году жизни после тяжёлой болезни скончался Алексей Гончарук, сценарист и продюсер, автор всенародно любимых сериалов».

Тут Комарова звонит и спрашивает: ты мне друг? Могу я обратиться к тебе с просьбой?

Можешь.

Тогда, говорит Комарова, пошли вместе на похороны Гончарука. Послезавтра пошли вместе?

Ладно, пошли вместе на похороны Лёхи Гончарука, что… Жалко Лёху… Я бы прямо сейчас выпил что-нибудь, помянул… А нельзя, везу мать к нотариусу, надо быть трезвым, и денег впритык на всю эту нотариальную тряхомудию.

Понимаешь, я могла бы одна пойти (говорит Комарова), но туда ведь придёт Володя мой, он дружил с Гончаруком, мы вместе дружили, а потом мы с Володей разошлись, ты не слышал разве, давно уже, и при разделе друзей Гончарук достался ему. Так бывает. Ну вот, и теперь на похоронах Володя будет с этой своей женой, а мне просто неохота, чтобы они видели меня одну, что я одна. Понимаешь? Ты прости, что я тебе так всё вываливаю, это вообще ужасно унизительно, конечно…

Тут её голос не то чтобы дрогнул, а как-то задохнулся.

Я уже давно не ориентируюсь в унижениях, не ощущаю их, что ли, не знаю, мне как-то по барабану.

Значит, там отпевание в Петропавловском храме, а дальше уже по ходу дела. Давай, что ли, у храма без четверти двенадцать?

Давай.

Пойти проститься с Гончаруком, славный был малый, к тому же пробивной. Слово «пробивной» одно время исчезло из обихода, а теперь снова тут как тут.

На похороны так на похороны.

Мать всегда говорит, что надо обязательно бывать там, где радио и телевидение. Надо тусоваться, иначе ничего не добьёшься в жизни, вот почему я ничего не добился, потому что не тусуюсь. Надо тусоваться, хочешь не хочешь, а без этого никуда и против этого не попрёшь… Мать так и сказала – оденься по-человечески, собирайся, всё, не отвертишься, иди тусоваться на похороны Лёхи Гончарука, там наверняка будет полно телевидения, ведь он был настоящей звездой, знаменитостью, не то что всякие там другие, которые только понтятся, а на самом деле просто мелкие сошки, его часто показывали по телевизору…

Вдруг встретишь кого-нибудь полезного, возобновишь знакомства, помогут с работой.

Мы все вместе начинали.

Пьесы у него были такие, что, прочитав список действующих лиц, можно было сразу сказать, что там будет происходить и чем всё закончится. Он запал на Комарову, сочинительницу смешных детских пьес. Мы втроем на неё запали – Гончарук, Володька и я. Вместе гуляли в ледяном бесснежном лесу, где под ногами звенели задубевшие листья. Меня Комарова определила в друзья. Рассказывала, как к ней кадрится Гончарук.

Представляешь (это было в те годы, когда слово «прикинь» ещё не прижилось), представляешь, он говорит не «свёкла», а «бурячок». У него такой говор. А я вообще так не люблю говор… Даже целоваться не могу, хи-хи…

От Комаровой всегда еле уловимо пахло апельсиновой корочкой.

Ты что, у него стихи зато крутые. Он к Бродскому со стихами ездил, в самом конце восьмидесятых, когда только можно стало, сколотил денег и поехал, и тот ему сказал, типа, э, брат, да ты парень непростой… (Это Володька тогда сказал, в ответ на «бурячок».)

Да ладно… (Я не поверил.) Правда, что ли?

Да ты сам у него попроси почитать.

Компьютеров тогда ни у кого из нас не было, и стихи свои Гончарук показал мне на желтоватых листочках, второй или третий машинописный экземпляр.

Таинственная глубина незнакомой реки, хмурой и холодноватой, неспешное, завораживающее движение, ни одного избитого словосочетания – такие стихи писал этот толстяк с румяным, всегда будто заспанным лицом.

И куда ты, Гончарук, с такими стихами? Берись за ум, пока не поздно, пиши тексты для попсовых певичек.

Через некоторое время возник спрос на простые человеческие истории.

Честный и добрый олигарх из бывших детдомовцев, за ним гоняется слепой киллер, и в самом конце выясняется, что они разлучённые братья-близнецы. Или, там, скинхед, тайно влюблённый в таджичку из ларька со специями…

Вся эта «жизнеутверждающая» пурга, которую я не смогу придумать, даже если уж очень прогнусь, если мне удалят половину мозга, а оставшуюся половину удастся сжечь алкоголем, вся эта «простая и человечная» ахинея вдруг попёрла из Гончарука, как морковка из влажной земли в хорошее лето.

И Гончарук здорово раскрутился, пошёл в гору.

У его сериалов был бешеный рейтинг, письма зрителей несли мешками, Гончарука стали приглашать в ток-шоу, награждать призами, брать интервью как у певца народных чаяний.

А уж после сериала про чекиста, который пришёл и навалял кому надо, сирых защитил, плачущих утешил и отчаявшихся обнадёжил, Лёха получил государственную премию, стал начальством по сериалам с большим кабинетом в Останкино, похудел, два золотых зуба заменил на белые, нацепил модные очки, ездил на крутых машинах, но при встрече (тогда я ещё иногда выходил тусоваться) всегда обнимался и, представляя меня кому-то, говорил:

– Мы вместе начинали.

Когда кратковременно объявили, что пора воспитывать умного и сложного человека, я поверил, прислал Гончаруку свой сценарий о Галлиполийском сидении, меня всегда это очень интересовало и нравилось рыться в исторических материалах, я действительно много знал. Гончарук сказал, что немедленно сам прочтёт, и правда, прошла неделя, и от него перезвонили с предложением подключиться диалогистом к очередному сериалу про ментов.

Тут я как-то загрустил на некоторое время.

Но решил взяться за ум и влился в сериал из жизни бизнес-баб в поисках простого женского счастья, но просрал дедлайн и опять соскочил, остался без работы, куда мне теперь?

Умер Лёха Гончарук, и не действителен больше его иэнэн, и не нужна ему карточка пэфээр, и не поможет загранпаспорт на десять лет с открытой шенгенкой…

Вот его путь – детство в маленьком южном городке, даже кратковременная работа на заводе, картоха с домашним салом в общаге литинститута, серьёзные стихи и поездка на поклон к Бродскому, успех тупых сериалов, квартира на Фрунзенской, дача в Успенском, служебная «бэха-семёра». Рак мозга.