Опричнину справедливо называли государством в государстве. По характеристике Ключевского, «опричнина получила назначение высшей полиции по делам государственной измены»¹⁵. И подобно полиции, у опричников были особая форма и символика. Они носили черные одежды, ездили на вороных лошадях и поэтому среди современников стали известны как «мрак» и «тьма». К седлу опричники приторачивали собачью голову и метлу, символизирующие их задачу по обнаружению измены и очищению от нее русской земли. Говорили, что новые члены принимались в эту организацию на полутайной церемонии посвящения, в ходе которой каждый целовал крест и клялся отречься не только от друзей, но и родителей и служить одному только Ивану Грозному. Александровская слобода, ставшая с этой поры основной резиденцией царя Ивана, превратилась в своего рода столицу опричнины, укрепленную как поистине неприступная крепость, где даже крайне подозрительный царь мог чувствовать себя в безопасности. Там, в компании сотен трех доверенных опричников, многие из которых носили монашеские одеяния и приняли монашеский сан, он вел жизнь, в которой звон церковных колоколов и заунывное чтение молитв перемежались буйными кутежами и посещениями подземных темниц, где пытали подозреваемых. Новый личный удел Ивана, таким образом, представлял собой своеобразную копию военно-религиозного ордена.

Сразу по возвращении в Москву в 1565 г. Иван начал наступление на бояр. Террор, осуществляемый опричниной, длился семь лет. Многие бояре и их семьи были казнены по подозрению в измене, а их родовые владения конфискованы. Однако большинство жертв составляли люди низкого сословия: писцы, челядь, псари, монахи и монашки, которые едва ли могли принимать участие в мятежном движении бояр, даже если бы оно и существовало. В 1570 г. царь и его подручные напали на Новгород, где по подозрению в измене устроили страшную резню среди его жителей независимо от их родовитости. Общее число убитых оценивается в 4 тыс.¹⁶ Это подтверждают списки имен погибших, которые Иван разослал в монастыри, с тем чтобы там молились за упокой их (и его) душ. В конце концов он обратил свою ярость против самой «тьмы». Многие видные опричники были казнены, а организация распущена. Но познать в полной мере все последствия этой оргии насилия только еще предстояло. Ибо высказывается предположение, что террор опричнины против воображаемого заговора открыл путь к реальному мятежу, который опустошил и разорил Россию вскоре после смерти Ивана, в период междуцарствия 1598-1613 гг., известного как Смутное время¹⁷

Следует отметить, что этот самый деспотичный монарх способствовал созданию ауры демократичности. Он принимал сторону — или делал вид, что принимал сторону, — средних и низших слоев общества против притязаний знати. Во всяком случае, такое впечатление оставлял его маневр с отречением и последующим возвращением на трон по соглашению с народом, с тем чтобы повести войну с боярской изменой. И именно Иван начал созывать Земские соборы для обсуждения положения дел в государстве с посланниками народа; перед таким собором, в частности, он и огласил свой указ о создании опричнины в 1565 г.

Суждения об Иване Грозном на протяжении последующих веков носили противоречивый характер. Он вошел в историю России как жестокий тиран. Слово «опричник» стало — особенно в устах революционеров — уничижительным синонимом полицейского душителя. Имя первого подручного Ивана, Ма-люты Скуратова, упоминается в песнях и сказаниях для обозначения кровавого убийцы. И все же некоторые историки рассматривают развязанный Иваном террор как плату за прогресс в создании могущественного централизованного Российского государства. Согласно одному из них, террор против бояр был «революцией сверху», необходимой для создания единого Российского государства, а значит, представлял собой «революционный террор»¹⁸.

••Г:.'

Коронованный революционер туу

Принуждение всех классов к государственной службе не могло в полной мере компенсировать отставание России от Западной Европы. Как следствие, царское государство стало ощущать необходимость уменьшить изоляцию от Запада как раз в то самое время, когда оно достигло своей завершенной формы в XVIII в. Правительство пригласило иностранных инженеров и мастеровых, предоставило ряд концессий иностранным промышленникам и направило русские миссии изучать жизнь в Европе. Одновременно с этим оно также предпринимало попытки сдержать распространение влияния европейской культуры, например путем сегрегации иностранцев, проживавших в Москве в особом районе, называвшемся Немецкой слободой. По иронии судьбы, именно частые посещения Немецкой слободы в дни юности и встречи там с иностранцами пробудили в царе Петре I жгучий интерес к европейскому образу жизни. В 1697-1698 гг. он провел в Европе пятнадцать месяцев, путешествуя под вымышленным именем в составе русской миссии, изучая военное искусство и навигационное дело, посещая как фабрики, музеи и общественные заведения, так и таверны и прилежно трудясь на верфях в Голландии.

В этом беспокойном, беспощадном и динамичном царе Россия обрела революционного главу государства. Действуя решительно, но импульсивно и без заранее обдуманного плана, он насильственно провел революцию сверху, которая превратила ортодоксальное Московское царство XVII в. в Российскую империю XVIII в. В ходе этих преобразований он придал методам правления, как никогда ранее, диктаторский характер и усилил подчиненность общества государству. Разрыв с ортодоксальным прошлым нашел свое выражение и в переводе столицы из полуазиатской Москвы в Санкт-Петербург, совершенно новый город, отстроенный ценой огромного множества жизней на северных болотах по берегам реки Невы, вблизи от моря и Европы. Центральная структура правительства была перекроена на манер европейского монархического абсолютизма, а местная администрация подверглась реорганизации по шведскому образцу. Во многих отношениях революционизировался и повседневный быт русской знати. По возвращении из Европы в 1698 г. Петр лично сбривал бороды дворцовым вельможам, лишая их тем самым некоего символа, имевшего в глазах русских стариков религиозное значение. Последующими указами царя-реформатора (именно так его назвали позже) благородному люду предписывалось одеваться по-европейски и запрещался пошив одежды старого русского покроя. Были основаны первая русская газета и первый русский театр, открылось первое русское профессиональное учебное заведение — школа морских офицеров и учреждена Российская академия наук¹⁹

Легенда приписывает Петру высказывание в том духе, что «нам нужна Европа на несколько десятков лет, а потом мы к ней должны повернуться задом». Не ручаясь за достоверность, Ключевский цитирует это высказывание как характерное для отношения Петра к Европе: царь видел в ней источник технических знаний и передового опыта, способных укрепить могущество России, но отнюдь не образец цивилизации, которому должно подражать.

Было подсчитано, что военные действия, в том числе продолжительная Северная война со Швецией за контроль над Балтийским побережьем, заняли почти весь 3 5-летний период правления Петра. Как и при прежних царях, стремление к военной мощи в обеспечение внешнеполитических амбиций государства составляло главную движущую силу внутренней политики. Военные нужды в большой степени определяли как насильственную секуляризацию русского образа жизни, так и усилия по индустриализации страны, которую правительство Петра проводило лихорадочными темпами.

Десятки русских юношей отправились за границу изучать математику, естественные науки, судостроение, навигацию и т. п., и одновременно в страну прибыли офицеры, судостроители, горные инженеры, квалифицированные рабочие, специалисты в области юриспруденции и эксперты в сфере финансов, призванные помочь развитию России. Располагая прежде лишь мелкой добывающей промышленностью и не имея почти никакой обрабатывающей, страна к концу правления Петра в 1725 г. насчитывала более 200 фабрик, а по производству чугуна вышла на одно из ведущих мест в Европе²⁰. Эти фабрики, замечает Ключевский, не были полностью частными, но скорее «государственными предприятиями», надзор за деятельностью которых осуществляли назначаемые правительством агенты. Благодаря таким мерам, хозяева фабрик купеческого происхождения обрели дворянскую привилегию использовать крепостную рабочую силу И подобно тому как крепостные приписывались к помещичьим землевладениям, фабрикам отводились целые деревни²¹. Более того, военнопленные, гражданские лица с оккупированных территорий и принадлежавшие государству крепостные сгонялись в так называемые петровские лагеря принудительного труда для сооружения каналов на Ладожском и Онежском озерах и в других местностях²².