ЛЕОНАРД. Извини.
АННА (скорее, себе, чем ЛЕОНАРДУ). А может, ты прав. В критические моменты мы, женщины, такие одинаковые.
ЛЕОНАРД (подходит к ней). Нет, черт побери, я этого не потерплю. Это… это богохульство. Анна, дорогая моя… (она встает, протягивает к нему руки).
АННА. Я… я — другая, не так ли?
ЛЕОНАРД. Дорогая!
АННА. Я не похожа на остальных… совершенно не похожа, да? Даже когда сержусь? Когда нервничаю?
ЛЕОНАРД. Дорогая!
АННА. И ты меня любишь?
ЛЕОНАРД. Дорогая! (Хочет ее поцеловать, но она его останавливает).
АННА. Нет! Теперь ты можешь покурить (усаживает его на стул, раскрывает портсигар, достает сигарету, вставляет в рот). Спички? (Протягивает руку за спичками).
ДОМИНИК (появляется, как и всегда, в нужный момент). Спички, миледи. (Протягивает ей спички. Оба, АННА и ЛЕОНАРД, смущаются).
ЛЕОНАРД (раздраженно). Благодарю (встает, берет спички у АННЫ, закуривает. Доминик что-то поправляет на столе и уходит). Черт бы побрал этого типа!
АННА (улыбаясь). В конце концов, дорогой, он думает, что я — твоя жена… или жены не подносят зажженные спички к сигаретам мужей?
ЛЕОНАРД. Думаю, ты права, Анна. Но место это такое странное.
АННА. Так ты это чувствуешь?
ЛЕОНАРД. Что он имел в виду, говоря, что знает мой титул, но не имя?
АННА (небрежно). Возможно, он заглянул в твою шляпу, как Шерлок Холмс, и увидел вышитый на подкладке герб.
ЛЕОНАРД. С чего ты это взяла? В шляпе у меня ничего не вышито.
АННА. Не вышито, дорогой. Это шутка (ЛЕОНАРД кивает).
ЛЕОНАРД. И стол накрыт. Только один стол.
АННА. Да, но на троих. Нас не ждали.
ЛЕОНАРД (облегченно). Похоже, что нет… Это, вероятно, новая мода в отелях. Ее ввел то ли Херрод, то ли Лайонс. Между прочим, что ты будешь пить?
ДОМИНИК (как всегда, на своем посту). «Болинже», милорд (вновь удивляет их своим внезапным появлением). Мистер Латимер спустится через две минуты. Миледи. Он просит извиниться за то, что не смог лично вас встретить.
ЛЕОНАРД. Мистер Латимер? Кто такой мистер Латимер?
ДОМИНИК. Если желаете, я могу показать вам вашу комнату, миледи.
АННА (смотрит на него во все глаза). Нет, благодарю.
ЛЕОНАРД (выступая вперед). Послушайте, любезный, это отель или мы по ошибке попали в частный дом?
ДОМИНИК, В некотором смысле отель, милорд. Уверяю вас, ваша светлость, никакой ошибки нет. Благодарю вас, миледи (выходит).
АННА (нервно смеется, садится). Очень изобретательный человек. Твой Хэррод или Лайонс.
ЛЕОНАРД. Послушай, я хочу разобраться (направляется вслед за ДОМИНИКОМ).
АННА. А зачем? Мистер Латимер будет здесь через две минуты.
ЛЕОНАРД (поворачивается). Да, но кто такой, черт побери, этот мистер Латимер?
АННА (с интересом). Леонард, ты всегда устраиваешь что-то удивительное, когда похищаешь женщину? Это так романтично. Но ты не думаешь, что на первый раз достаточно побега в другую страну? Оставить позади туманы и тревоги Англии, свойственные ей холодность и чопорность, и вдвоем попасть на теплое, нежащееся под ярким солнцем южное побережье Франции… разве в этом мало романтики? Зачем втягивать сюда загадочную и невозможную в реальной жизни гостиницу, загадочного и несуществующего в реальности мистера Латимера? Тебе следовало оставить их на потом, когда первичная восторженность схлынет, и мы начнем привыкать друг к другу.
ЛЕОНАРД. Моя милая девочка, к чему ты клонишь? Ты действительно думаешь, что все это устроил я?
АННА. Но ведь кто-то устроил.
Входят два лакея и две горничные, встают у стола. За ними следует ДОМИНИК.
ДОМИНИК. Мистер Латимер.
Входит мистер ЛАТИМЕР, рассеянно смотрит на гостей.
ЛАТИМЕР. Добрый вечер.
Мистер ЛАТИМЕР — импозантный джентльмен неопределенного возраста. Он в смокинге, при галстуке, в петлице цветок. Видно, что он доволен и собой, и жизнью.
ЛЕОНАРД. Добрый вечер. Э…
ЛАТИМЕР (доверительно). Вы уж простите, что меня представляют в собственном доме, но я нахожу, что этим многое упрощается. Если человек входит в комнату и говорит: «Я — мистер Латимер», — тогда ему начинают отвечать: «Я — мистер Такой-то, а это… э…» Именно так. Поэтому, полагаю, нам лучше обойтись без имен. Но, разумеется…
ЛЕОНАРД. Прошу извинить меня, сэр, но…
ЛАТИМЕР (радостно продолжает). Но, разумеется, как вы и собирались мне указать, мы должны как-то называть друг другу (задумчиво). Пожалуй, вас я буду называть Леонард. Есть в вас что-то такое, уж простите меня за вольность, леонардистое (с обаятельной улыбкой поворачивается к Анне). Я уверен, что вы со мной согласитесь.
АННА. Я никак не могу понять, то ли все это происходит со мной наяву, то ли это сон.
ЛАТИМЕР (спиной к ЛЕОНАРДУ). Леонард таким вопросом не задается. Просто крутит пальцем у виска, и на его лице написано, что он обо мне думает.
ЛЕОНАРД, который именно это и делал, в смущении опускает руку.
ЛЕОНАРД (холодно). Я думаю, с нас хватит, мистер Латимер. Будем считать, что толика сомнений у меня появилась. Если вы не безумец, тогда попрошу объяснить, что все это значит.
ЛАТИМЕР (поправляет цветок в петлице). Нетерпеливый этот Леонард. Всем остальным уже совершенно ясно, что без объяснения не обойтись. Но почему оно не может последовать за ужином?
АННА. Мы — ваши гости?
ЛАТИМЕР. Само собой.
АННА. Благодарю.
ЛАТИМЕР. Но мы еще не определились с именами. Насчет Леонарда все ясно…
АННА (бесстрашно глядя на него). Меня зовут Анна.
ЛАТИМЕР. Благодарю, мисс Анна.
ЛЕОНАРД (выдавливает из себя). Э… моя жена.
ЛАТИМЕР. Тогда мне придется обойтись без мисс.
ЛЕОНАРД (вновь раздражаясь). Послушайте…
ЛАТИМЕР (поворачиваясь к нему). А чего тут слушать, Леонард? (Входят слуги). Вот и ужин. Вас не затруднит сесть сюда, Анна (он идет к стулу во главе стола, а Анне указывает на стул справа от себя). А вас — сюда, Леонард (указывает на стул слева). Вот так (все садятся).
ДОМИНИК и слуги подают ужин. Впятером они все делают очень быстро.
ЛАТИМЕР. Немного рыбы, птица, сладкое. «Выпивки вволю, еды — недобор». Это я сочинил утром, принимая ванну. Вино у нас выдержанное, марочное. А вот рыба свежайшая. И как редко нынче можно услышать имя Ле-о-нард (всем подают рыбу, наливают вино). Доминик, отпустите слуг. Мы справимся сами. (Они остаются одни. ЛАТИМЕР встает с бокалом в руке). Друзья мои, я хочу произнести тост (поднимает бокал). За счастливое завершение.
АННА (поднимает бокал). За счастливое завершение!
ЛАТИМЕР. Вы не пьете, Леонард? Вы хотите, чтобы эта история завершилась несчастливо, как принято в современных романах?
ЛЕОНАРД. Я не понимаю начала, мистер Латимер. Я не понимаю, уж простите, но вынужден это сказать, вашей роли в этой истории, не понимаю, как вы вообще в ней оказались. Кто вы?
АННА. Наш хозяин, Леонард.
ЛЕОНАРД. Похоже на то, дорогая моя. Но в этом случае, как мы попали сюда? Мой шофер сказал мне, что это отель. Ваш слуга заверил меня. После моего вопроса, что это в некотором смысле отель. А теперь выясняется, что мы в частном доме. Более того, нас. Похоже, ждали. И к тому же, уж простите меня вновь, нет никаких сомнений в том, что дом этот необычный. Вот я откровенно и говорю вам, я этого не понимаю.
ЛАТИМЕР. Мне понятны ваши проблемы, Леонард.
ЛЕОНАРД (сухо). И я не привык к тому, что совершеннейший незнакомец называет меня по имени.
ЛАТИМЕР. Вы сейчас спрашиваете себя: «Кто такой Латимер?» Он известен? О нем можно прочитать в «Кто есть кто»? А может, он один из хаммерсмитовских Латимеров?
АННА (спокойно ест). А какое это имеет значение?
ЛАТИМЕР. Дело в том, что вам нравится рыба. А Леонарду — нет.
