— Я люблю тебя, Риту.

— Я тоже тебя люблю, Виджай, — шепчет она.

Меня так и подмывает встать и раскланяться перед невидимой публикой. Не то чтобы мне впервой принимать излияния в нежных чувствах, но раньше их бормотали вульгарные замарашки, трущобные жительницы, от которых за милю несло дешевой пудрой и кремом. Услышать те же слова из уст светлокожей стройной красотки, разъезжающей на «мерседесе» под охраной вооруженного громилы, совсем другое дело. Нужно ковать железо, пока горячо. И я решительно поднимаюсь со скамейки.

— Давай поедем куда-нибудь, где поменьше народу.

— Куда? — спрашивает она.

— Я знаю хорошее место.

Она без возражений следует за мной из садов Лоди на стоянку такси. Конечно, я мог бы свезти ее в какой-нибудь пятизвездочный отель класса «делюкс», но там задают чересчур много вопросов, а мне не хочется, чтобы это спугнуло мою спутницу. Уж лучше наведаться в дешевую, неописуемого вида гостиницу, где не так щепетильны управляющие, а номера сдаются на час. И я говорю водителю:

— В Пахаргандж.

Отель «Десент» — «Приличный» — стоит на одном из тесных проулков Пахарганджа, на расстоянии пешей прогулки от железнодорожного вокзала. При виде серого здания с облупившейся штукатуркой и растрескавшейся вывеской я понимаю: единственное, что здесь внушает доверие, — это название. Внутри царит притворно-бодренькое настроение. Стена за стойкой администратора покрыта плесенью. Посыльные окидывают меня и Риту любопытными взглядами с ног до головы, после чего собираются в кучку и начинают шушукаться, словно готовят заговор. Услышав, что нам нужна комната, управляющий хитро косится на меня.

— На час или на день? — спрашивает он с понимающим видом.

— На час, — отвечаю я.

И, заплатив пять сотен рупий, незамедлительно получаю увесистый ключ.

— Номер пятьсот пятнадцать, пятый этаж. Подъемник у нас там, за поворотом.

Провожая свою спутницу к лифту, я чувствую, как нарастает ее смущение. Пятьсот пятнадцатый номер оказывается в самом конце коридора, застеленного обшарпанной и пыльной ковровой дорожкой красного цвета, по которой так и шныряют тараканы. Я уже сожалею, что выбрал подобное место. Но поворачивать поздно. Открываю дверь. Внутри на удивление опрятно, и обстановка продумана грамотно. На большой двуспальной кровати — свежая белая простыня и взбитые подушки. Стены выкрашены в пастельно-розовый цвет, в тон платью Риту. Картинки в рамках изображают сцены из жизни Дели. В номере даже есть настенные часы, суетливо отбивающие ход секунд. У окна стоит маленький деревянный столик со стулом. Красные занавески, пошитые из грубой материи, выглядят новыми, с иголочки, хотя все равно пропускают в комнату шум уличного движения и рыночный гул. В воздухе витает еле ощутимый запах розовых духов — должно быть, умышленно разбрызганных персоналом для пущей романтики. А может, остался от предыдущей парочки. Но самое замечательное — это пачка дешевых презервативов, предусмотрительно положенных на нижней полке прикроватного столика.

Заперев за собой дверь, я заключаю Риту в объятия. Она с готовностью прижимается ко мне — и все-таки в ее теле появилась напряженность. Девушка чуть заметно морщится от моего — уже более голодного — поцелуя.

Сорвав с нее чунни, мои руки движутся все ниже по спине. Сквозь тонкую ткань салвара камиза чувствуется жар ее кожи.

Риту начинает мелко дрожать, когда я расстегиваю блузку и стягиваю ее через голову. И вот уже девушка обнажена до пояса, остается один только лифчик из белого кружева. Его вид еще сильнее распаляет мое желание. И вдруг Риту делает нечто странное. Она не пытается остановить меня, не прикрывается застенчиво руками, а попросту принимается всхлипывать. Я достаточно насмотрелся на девчонок и понимаю, что ее слезы вовсе не знак сопротивления, а скорее просьба быть осторожнее, и все-таки они меня отвлекают. Можно, конечно, не обращать внимания, принять их за легкую икоту и продолжать заниматься своим делом. Но Риту выглядит настолько беспомощной и у нее такое невинное лицо, что кипящая в моем сердце страсть начинает казаться вульгарной, грубой. Воспользоваться сейчас ее слабостью — то же самое, что отнять у слепого нищего последнюю монетку. Я утираю пальцами слезы девушки и возвращаю салвар-камиз. А потом, полностью одетые, мы садимся на кровать и беремся за руки. Не знаю, сколько проходит времени, однако со мной начинает твориться что-то странное. Мало-помалу перед глазами все расплывается — и кровать, и подголовник, и стены с картинами. Уши перестают улавливать звуки — гудки авторикшей, выкрики торговцев и вороний грай. Под мерное тиканье секундной стрелки окружающая действительность куда-то исчезает; есть лишь теплое биение сердца и еле заметная дрожь моей кожи. Я смотрю во влажные от слез глаза Риту и понимаю, что в их сияющей глубине сосредоточен весь мир.

Волшебство могло бы длиться и длиться, но тут раздается настойчивый стук в дверь.

— Время вышло, сэр, — доносится до меня слегка виноватый голос управляющего. — Пора освободить номер.

Я бросаю взгляд на часы — и отказываюсь поверить. Неужели прошло уже больше часа? Вид горничной, торопящейся застелить свежую простыню, возвращает меня в реальность. Слышно, как разъезжаются двери лифта. По коридору идет парочка среднего возраста — наверное, следующая на очереди в наш номер. Мужчина, одетый словно конторский служащий,

Подмигивает мне с видом заговорщика; его спутница, женщина плотного телосложения, зато в модных брюках и блузке, хихикает, словно школьница, сияя от нескрываемого желания.

Эта встреча с похотливыми влюбленными заставляет меня устыдиться. Но Риту с новой пылкостью впивается мне в руку.

На городские улицы уже опускаются сумерки, окутывая окрестности серым туманом. Негромкий послеполуденный рокот уступил место неблагозвучному вечернему реву машин и набирающих обороты автобусных моторов.

— Я задержалась, — спохватывается Риту. — Нужно спешить, иначе Рам Сингх пустится на поиски.

— Когда мы снова встретимся?

— Не знаю. Сегодня вечером я уезжаю обратно в Лакхнау.

— Как же мне дальше жить без тебя?! — восклицаю я.

— Любовь не заканчивается оттого только, что люди перестают видеться, — отвечает она.

— Скажи хотя бы приблизительно, когда ты вернешься в Дели.

— Через три недели. На мой день рождения.

— День рождения? Когда?

— Десятого марта.

— Подарок за мной.

— Ты его уже сделал.

Я теряюсь в догадках.

— О чем ты? Я тебе ничего не дарил.

Она улыбается:

— Самый лучший подарок. Ты проявил ко мне уважение. До скорого, Виджай.

Риту нежно сжимает мою ладонь на прощание и уезжает на авторикше.

Я смотрю на оставленный им хвост из дыма, и сердце сжимает такая боль, что хочется закричать. На меня вдруг нисходит новое понимание. В Пахаргандж я приехал мальчишкой, искавшим пустых развлечений. А уезжаю безумно влюбленным мужчиной.

Ночью меня терзают мечты о Риту. Если вначале она казалась всего лишь вожделенной целью, дерзкой фантазией, то со временем как-то исподволь стала настоящей. Невыносимо больно думать о пропасти, зияющей между нами. Дочка промышленного магната из высшей касты — и неотесанный сынок храмовой уборщицы. Этой бездны не одолеть — разве что в несбыточных снах. «Но ведь Риту ответила на мою любовь», — вспоминаю я и вновь собираюсь с духом. Как поется в хинди-фильмах, пьяр или любовь не ведает границ. Наша любовь одолеет самую страшную пропасть. При помощи черного чемоданчика.

Оставшиеся до возвращения Риту три недели я решаю потратить на то, чтобы сделаться достойным ее чувств. Первым делом начинаю ходить на частные уроки английского языка. Встречаюсь с агентом по недвижимости, обсуждаю, сколько стоит снять четырехкомнатную квартиру на Рамоджи-роуд. Посещаю тарный завод на Эм-Джи-роуд, чтобы ознакомиться с его работой. А потом отправляюсь искать подарок ко дню рождения: обручальное кольцо с бриллиантом. Пожалуй, это лучший способ убедить ее семью в серьезности моих намерений и скрепить наши отношения.