Как вы обнаружили, что он умер?

Около полудня позвонил доктор. Он сказал мне примерно следующее: «Из нашей затеи ничего не вышло, и я просто не знаю, что вам сказать. У него были все шансы на то, что все кончится хорошо, но, увы, его организм не справился. — Врач был крепким, относительно молодым мужчиной, и он не понимал, почему операция закончилась неудачей. Может быть, они приняли неверное решение. Скорее всего, необходимости в операции не было. Доктор просто позвонил и поговорил со мной по телефону. — Я не знаю, что вам сказать. Я совершено не знаю, что вам сказать».

У вас было искушение пойти на похороны?

Нет. В этом не было никакого смысла. Все было кончено. Я не хотела идти на похороны. Я попала бы в ложное положение.

Вы несете ответственность за его смерть?

Я несу ответственность только за то, что познакомилась с ним. Если бы я не встретила его, этого бы не произошло. После того как мы познакомились, его внезапно охватило страстное желание расстаться со своей прошлой жизнью и стать новым человеком. Он был так увлечен своей идеей! И если бы не я подтолкнула его к принятию решения, это сделал бы кто-то другой. Я пыталась отговорить его, я считала своим долгом заранее предупредить его о последствиях, но в то же время я думаю, что он больше не мог жить как раньше: он чувствовал себя несчастным. Прежняя жизнь его не устраивала. А если бы я отказала ему, это означало бы для него продолжение старой жизни. Быть может, я сыграла роль катализатора, — конечно же, меня очень волновали все его проблемы. Естественно, я чувствую свою ответственность за произошедшее. Ах, если бы я могла хоть что-то изменить! Я знала, что это очень серьезная операция, и понимала, что существует риск, но вы наверняка сами слышали о подобных операциях, которые делают чуть ли не каждый день: старики семидесяти пяти лет ложатся на операционный стол и после этого цветут и пахнут. Мне казалось, он обладал таким крепким здоровьем! Я и предположить не могла, что подобное может случиться. Как бы то ни было, эта история касается меня лично: ты чувствуешь себя виноватым, даже если ты не дал кому-то пары шнурков для ботинок, а он взял и умер. Ты всегда несешь ответственность за чью-то смерть, потому что ты не сделал того, что должен был бы сделать. Я не должна была позволить ему умереть.

Быть может, вы должны были ему сказать, что все кончено, и перестать встречаться с ним?

Наверно, должна была, да, особенно когда увидела, к чему это может привести. Все внутри меня инстинктивно говорило, что пора кончать эту историю. В этом плане я самая обыкновенная женщина; мне кажется, что для меня события развивались чересчур интенсивно. Это было слишком драматично, а я к такому не привыкла. Раньше мне не доводилось участвовать в беге с препятствиями. Даже если бы он выжил после операции, я не уверена, что могла бы жить с такой же интенсивностью, как он. Ему очень быстро становится скучно — становилось скучно. Я твердо убеждена, что если бы операция прошла удачно и он бы вернулся ко мне и смог бы снова разъезжать по всему миру, я бы наскучила ему года через три-четыре и он нашел бы себе какую-нибудь другую женщину. Я бы оставила мужа, забрала себе ребенка и, быть может, прожила бы с ним, как говорится, пару счастливых лет, а затем все стало бы еще хуже, чем раньше, и мне пришлось бы вернуться обратно в Англию и жить там одной с ребенком на руках.

Но когда вы были вместе, вам не было скучно?

Ну конечно нет, для скуки не было места — мы были слишком заняты друг другом, хотя, возможно, это могло прискучить ему. Достигнув определенного возраста, люди обычно вырабатывают свою модель поведения, и с этим никто ничего не может поделать. Совершенно не обязательно, чтобы человек к старости становился скучным, но такое довольно часто случается.

А чем вы занимались во время похорон?

Я пошла погулять с ребенком в парке. Я не хотела оставаться одна. Мне не с кем было поговорить. Слава богу, это было утром, и мой драгоценный муж должен был вернуться домой только к вечеру так что у меня было время взять себя в руки. Мне не с кем было разделить свое горе, но если бы я пошла на похороны, ничего бы не изменилось. Там была вся его семья, его друзья, его бывшие подружки; и похороны по еврейскому обычаю, чего, я думаю, он никогда не хотел.

Нет, этого не было.

Я боялась, что так будет, хотя твердо знала, что именно этого он и не хотел. Конечно же, ни один человек не сказал мне ни слова об организации похорон. О моем существовании знал только хирург, которому он доверил свою тайну.

Вы знаете, что редактор Цукермана прочитал некролог, заранее написанный самим писателем? Вот как было на самом деле.

Ну что тут скажешь… Наверно, он хотел, чтобы этот некролог был оглашен. Довольно лестный некролог, как мне кажется.

Весьма лестный. А затем, вечером, вы отправились в его квартиру.

Да.

Зачем?

Мой муж ушел на встречу с послом. Я не знала, что он куда-то собирается пойти. Я также не хотела, чтобы в тот момент он был рядом со мной. Мне всегда очень трудно изображать, будто ничего не произошло. Я сидела в его квартире внизу в полном одиночестве. Я просто не знала, куда себя девать. Я не собиралась искать его рукописи — я пошла еще раз взглянуть на его квартиру. Поскольку я не могла зайти к нему в госпиталь и не могла пойти на похороны, для меня это место оказалось самым лучшим, чтобы попрощаться с ним. Еще раз повторяю: я пошла взглянуть на его квартиру. Когда я зашла в его кабинет, там на письменном столе лежала коробка, на ней было написано: «Вариант N° 2». Это было то, над чем он работал, пока мы были вместе. Его последние мысли, как это выяснилось потом. Я всегда говорила ему: «Не пиши обо мне», но я знала, что он описывает в своих произведениях всех, кто встречается на его пути, так почему бы ему было не писать обо мне. Я только хотела посмотреть, ну, как бы вам это сказать, я думала, что там, каким-то образом зашифрованное, есть послание для меня.

Вы пошли вниз, чтобы сказать «до свидания». Что это значит?

Я просто хотела посидеть в его квартире одна. Никто не знал, что у меня есть ключ. Я просто хотела побыть там какое-то время.

Ну и как это было?

Там было темно.

Вас это напугало?

И да и нет. В душе я всегда верила в привидения. И боялась их. Да, я была напугана. Но я сидела там и думала: «Если он здесь… он придет». Я начала смеяться. У нас с ним было что-то вроде беседы — односторонней беседы. «Ну конечно же, ты не придешь, как ты можешь прийти, если ты не веришь во все эти совершенно идиотские штучки?» Затем я начала бродить по квартире, как Гарбо в «Королеве Христине», прикасаясь к каждому столу и шкафу. Затем я увидела картонную коробку на его письменном столе с надписью «Вариант № 2» и датой — это был тот самый день, когда он лег в госпиталь. Когда мне случалось заходить к нему в кабинет, я обычно говорила ему: «Смотри внимательно, что ты оставляешь после себя, потому что я обязательно прочитаю все, что лежит на этом столе, даже если рукопись будет разбросана по листочку. Я все прочитаю, если это будет лежать там. Я не буду нарочно подглядывать за тобой, но если что-нибудь останется на столе, я обязательно суну туда нос. Я ничего не могу поделать с собой».

Мы часто шутили по этому поводу. Он обычно говорил мне: «Человечество делится на две части: на тех, кто любит читать чужую корреспонденцию, и на тех, кто ее не читает. Мы с тобой, Мария, явно попадаем в первую группу. Мы с тобой относимся к той породе людей, которые залезают в аптечки, чтобы посмотреть на лекарства, прописанные другим людям».

Там стояла коробка, и она притягивала меня как магнит. Я подумала: «В ней может быть послание для меня».

Так вы нашли это послание?

Ну конечно нашла! Это был кусочек прозы под названием «Христианский мир». Раздел, глава, новелла, не могу сказать точно. И я подумала: звучит немного угрожающе. Разве христианский мир враждебен для него? Неужели «Христианский мир» — это я? Я тотчас же раскрыла коробку и принялась читать. И быть может, именно в тот момент я почувствовала прилив любви к нему. Ну, может, это не была страсть — особенно когда я перечитала текст во второй раз, но вначале я почувствовала прилив любви. Когда я читала эту вещь во второй раз, больше всего меня потрясло его желание избавиться от всего, что его окружало, и начать новую жизнь — его страстное желание стать мужем и отцом, получить то, чего он, бедняжка, никогда не имел в своей жизни. Думаю, он прекрасно понимал, чего был лишен. Как ни презирай сентиментальность, но если у тебя нет и никогда не было ребенка, это очень серьезная штука. И он так трогательно относился к Фебе! В «Христианском мире» он подменил всех персонажей, но Феба была единственной, кого он воспринимал такой, какая она есть, — она была для него просто ребенком, маленькой девочкой.