— У тебя все в порядке? — спросил он. — Прости еще раз, что беспокою тебя в этой квартире.
— Пустое.
— Хотел узнать, все ли в порядке. Представляю, каково сейчас Кеннеди-отцу. Потерять сына! Да еще таким образом…
— Слава богу, остались еще Бобби и Тед. Возможно, это хоть немного облегчит для него потерю.
— Возможно, облегчит, — с сомнением произнес папа, — но ты-то в порядке?
— У меня все нормально.
— Вот и хорошо. Это самое главное. Когда опять в суд?
— В следующем месяце.
— А что говорит адвокат? Какие вообще перспективы? Не может же она доить тебя до скончания времен, что это в самом деле?
— Посмотрим.
— Как у тебя с деньгами? — поинтересовался он.
— Нормально.
— Мальчик, если ты стеснен…
— Спасибо, у меня все есть.
— Ну ладно. Не пропадай, слышишь? Мы с мамой нервничаем, когда от тебя нет вестей.
— Я буду звонить, конечно же, буду.
— И не забудь сразу же после суда сообщить, как все решилось. И если тебе понадобятся деньги…
— Разумеется, папа.
— Главное, не волнуйся. Линдон Джонсон[129] хоть и южанин, но соображает. Для нас лучше бы, конечно, Хэмфри[130], но что мы можем сделать. Джонсон тоже ничего. Израилю нечего бояться, так я думаю. Или есть чего? А ты как думаешь?
— Как ты, папа.
— Да. Надеюсь, ты и правда в порядке. Береги себя. Мы с тобой, понимаешь, о чем я?
— Я и правда в порядке.
Весь вечер мы со Сьюзен просидели у телевизора. Президентский самолет прибыл в Вашингтон. Миссис Кеннеди сошла по трапу и склонилась над гробом.
— Заставить нацию так скорбеть — предел мечтаний любого героя, — сказал я.
— И твоих?
— Я не герой. Всего лишь обычный гражданин.
— А я ведь голосовала не за него, — позже, в постели, крепко обняв меня, прошептала Сьюзен и заплакала.
— Вот как?
— Я голосовала за Никсона.
— Господи, как же тебе задурили мозги.
— Думаю, Джекки тоже не голосовала бы за Джона, кабы не супружеская солидарность.
В сентябре 1964 комиссия Уоррена опубликовала свои выводы по поводу гибели президента; Шпильфогель со своим научным текстом в «Форуме» опередил ее всего на неделю. Ответственность за убийство была возложена на Ли Харви Освальда, действовавшего в одиночку и по собственной инициативе; мне же достались нарциссизм, сексуальная агрессия и чувство вины. Не все поголовно согласились с основными положениями обоих докладов. И там и здесь некоторых смущала сомнительность свидетельств, неопределенность методологии и двусмысленность задач, которые ставили перед собой исследователи… Так проходили годы, полные бедственных событий и катаклизмов; читая газеты, слушая радио, смотря телевизор, я пытался убедить себя, что мои обстоятельства — еще не самые безнадежные. Я боролся только с Морин. А мог оказаться в призывном возрасте и воевать с вьетнамцами. Или родиться вьетнамцем и воевать с американскими призывниками. Или включиться в противостояние с ЛБД[131]. А что Морин Джонсон из Элмайры по сравнению с Линдоном Беном Джонсоном из Белого дома? Так, мелочь. Я смотрел телерепортажи из Сельмы, Сайгона, Санто-Доминго, я твердил себе: бывает и хуже, — но при этом ощущал, что хуже моего положения не бывает. В октябре 1965 года, теснясь со Сьюзен на Овечьем лугу Центрального парка в тысячной толпе, протестующей против войны и пытающейся разобрать, о чем именно вещает преподобный Коффин[132], я в пятнадцати метрах от себя увидел Морин. На пальто — эмблемка: «Доктор Спок[133] не одинок». Миссис Тернопол приподнялась на цыпочки, пытаясь разглядеть оратора на далекой трибуне. Вид вполне нормальный. Значит, до нервного срыва и оплаты последующего лечения, которой мне угрожали (если я не стану вести себя как подобает мужчине), еще далеко. Держись, милая, экономь мои денежки!
— Сьюзен, — дернул я спутницу за рукав, — знаешь, кто здесь протестует против военных действий?
— Кто?
— Видишь ту Токийскую Розу?[134] Моя жена.
— Она? — прошептала Сьюзен.
— Угу. С агитационным значком на груди.
— А что, симпатичная.
— Согласен: поистине дьявольское обаяние. Пошли отсюда, все равно ничего не слышно. Ну же!
— Она выше ростом, чем я представляла по твоим рассказам.
— Потому что встала от восторга на цыпочки. Дрянь! Подавай ей национальную независимость всюду и везде, а рабство в браке вынесем за скобки… Глянь-ка, полицейский вертолет. Подсчитывают число участников митинга. Пойдем, завтра узнаем всю правду из газет.
— Питер, куда же ты…
— Если она за мир, то я за бомбардировки Ханоя. «Доктор Спок не одинок»! Берегитесь, доктор, — она распугает всех ваших сторонников!
После той антивоенной акции от Морин не было ни слуху ни духу вплоть до телефонного звонка в мою рабочую квартирку весной 1966 года. Голос беззаботный. Надо встретиться «лично» и «наедине».
— Хочу поговорить с тобой о разводе. Пора серьезно обсудить необходимые формальности. Мне до твоего адвоката никак не дозвониться, он форменный идиот, а Дэна с ним просто не соединяют.
О чудо! Что произошло? Неужели близка счастливая развязка?
— Он не идиот, а специалист по бракоразводным процессам.
— Он идиот и к тому же лжец, но дело не в этом. Не будем тратить время на перебранку. Ты хочешь развестись или нет?
— Дурацкий вопрос. Конечно хочу.
— Тогда мы с тобой вдвоем должны сесть и все оговорить.
— Ты оговаривала меня уже сотню раз, — не удержался я от шутки. — Нам нечего делать вдвоем.
— Не пойму: кто жаждет развода?
— Не заводись, Морин.
— Никто и не заводится. Я могу прийти к тебе вечером после групповой психотерапии. Сгладим все разногласия, мы ведь взрослые люди. Эта тягомотина порядком мне надоела. Есть на свете и другие заботы.
— Приятно слышать, Морин. Но встречаться у меня никак не возможно.
— Где же тогда? На улице?
— Где-нибудь на нейтральной почве. Скажем, в «Алгон-куине»[135].
— Хороша нейтральная почва! Мне надо встретиться с тобой, а не с твоими дружками. Ты прямо как ребенок. Маленький лорд Фаунтлерой[136] из Уэчестера.
— «Уэчестер» — до сих пор ругательство? А «Плющевая лига» — непотребство? Как была, так и осталась дочерью ночного сторожа из Элмайры. Цивилизация тебя не затронула.
— Ну и зануда! Будешь оскорблять меня или договариваться? Впрочем, как хочешь. Плевать я хотела. У меня есть собственная жизнь, есть флейта, а больше ничего и не надо.
— Если я правильно понял, миссис Тернопол играет теперь на флейте?
— На ней. В небольшой музыкальной группе. И ходит в Нью-Скул[137].
— И не работаешь.
— Мой психотерапевт считает, что об этом еще рано говорить. Сначала нужно восстановить нервы.
— У тебя есть нервы?
— А тебе нужно продемонстрировать остроумие или развестись?
— Ноги твоей не будет в моем доме.
— Что ж. А я не стану обсуждать серьезные вопросы в подворотне или за стойкой бара. Если это твое последнее слово — пока, я вешаю трубку.
— Ладно, приходи сюда, но говорить мы будем только о разводе. И ни о чем другом.
— А о чем еще с тобой говорить? Так я прихожу вечерком.
— «Вечерком» — это когда? — Что за тон у нее! Что за вечная неопределенность!
— В десять, — ответила Морин.
— Не нравится мне все это, — сказал Шпильфогель, когда я по телефону сообщил ему о грядущем свидании.
— Мне тоже, но если она заведет речь о чем-нибудь кроме развода, я вышвырну ее вон. Вылетит как пробка. Не мог же я отказать! Вдруг она и впрямь решила дать мужу вольную.
