Мальчик смотрел на фотографию дедушки и боролся с подступающими слезами. Это нечестно, что слезы нельзя победить так же легко, как зимнюю стужу горячим молоком. Потом мальчик подумал, что машина могла поломаться где-то в лесу и дедушке пришлось долго идти пешком, чтобы забрать его из школы. Возможно, он до сих пор ждет его, стоя у ворот пустой школы, не зная, что и думать, где его внук сейчас…

Мальчик подошел к маминой комнате и, к своему удивлению, заметил полоску света, проникающую из-под двери. Сердце его екнуло в груди. На секунду ему показалось, что в комнате кто-то есть. Он приложил ухо к двери и прислушался. Стука человеческого сердца за дверью он не услышал, но был монотонный звук, издаваемый лампочкой, которая вот-вот собирается перегореть.

Нельзя заходить в закрытую дверь маминой комнаты, но мальчик решил, что сейчас, когда мамы уже нет, этот запрет потерял свою силу. Пальцы нащупали ручку. Свет хлынул ему навстречу. Мальчик замер на месте, подставляя лицо этому потоку. Он вспомнил, как в последний раз заходил сюда, и вспомнил о данном маме обещании. Сейчас он нарушает его. Если бы мама узнала, что он оставил дедушку одного в лесу, она перестала бы с ним разговаривать.

Мальчик хотел побыстрее захлопнуть дверь, страшась увидеть призрак матери, лежащий на белых простынях, но в нос ему ударил знакомый запах, а вместе с ним нахлынули воспоминания. Именно этими духами мама пахла, когда ушла в ночь. Когда мама болела, она фанатично вымывала все в комнате с содой и мылом. В последние свои дни мама просила приготовить капустняк, но не ела его, а только вдыхала поднимающийся от тарелки пар.

— Мама… — тихонько позвал мальчик.

Набравшись смелости, он шагнул вперед. Очертания мрачного шифоньера… Чемодан, который они привезли с собой из старого дома… Вещи в нем так и остались лежать, никем не потревоженные. Этот чемодан мама намеревалась взять с собой в случае, если понадобится срочно ехать в больницу. Мальчик прошел возле кровати, которая, как ни странно, осталась в полном беспорядке. Пальцы его скользнули вдоль складок одеяла. В воображении мальчика эти складочки превращались в знакомые контуры, напоминая о теле мамы, лежащем под одеялом…

Отступив от кровати, мальчик поднял голову и увидел развешанные по стенам фотографии. Еще несколько застывших мгновений далекого прошлого… Мальчик вспомнил, что на этой кровати до мамы спал дедушка. Прежде он не ночевал в кресле-качалке. Это его кровать и его фотографии. И это его сундук под кроватью.

Раньше мальчик никогда не видел ничего подобного. Сундук был сколочен из некрашеного дерева и запирался на латунный замок. Дерево было старым и побитым на углах. Создавалось впечатление, что этот сундук дед нашел где-то на свалке. Мальчик провел руками по крышке и поднес их к лицу. Пахло не мамой, не моющими средствами и старыми простынями… Пахло ветвями, сохнущими в лесном домике перед печью.

Мальчик дернул крышку. Оказалось, она не была заперта.

Внутри сундука была тьма, застаревшая и затхлая. Под тьмой лежала кожаная сумка. Мальчик залез внутрь и вытащил ее. Это был заплечный кожаный мешок. Он сразу вспомнил о кожаной суме из сказки о Бабе-яге.

Мальчик положил рюкзак на кровать и расправил его. Сверху вышиты были буквы. Никогда прежде он не видел таких букв. Это были письмена чужеземного королевства. Мальчик хотел расстегнуть пряжку и заглянуть внутрь, но кожа оказалась загрубевшей и начала трескаться под руками. Наконец пряжка поддалась, и мальчику удалось просунуть руку в рюкзак, но он ничего там не обнаружил. Когда мальчик вытащил руку, вся она оказалась в неуловимо тонких белесых ниточках, похожих на паутину. Между пальцами застряло что-то коричневатое, похожее на шелуху зернышка или высохший кусочек сосновой иголки.

Мальчик уселся на стул у комода. Рюкзак он положил себе на колени. Эта вещь, должно быть, дедушкина.

Он уставился на кровать, словно хотел, чтобы под действием его взгляда та сдвинулась с места.

— Мама, деда остался в лесу.

Простыни поглотили звук его голоса с той же легкостью, с какой тает на солнце снег.

— Мама, кто о нем будет заботиться?

И вдруг мальчик вспомнил, что мама тоже в лесу… по крайней мере то, что от нее осталось… Дедушка наверняка разговаривает с ней по ночам. Она не может быть в двух местах одновременно. Дед был абсолютно прав, когда говорил, что в квартире не осталось ничего, к чему стоило бы возвращаться.

Мальчик оказался совершенно один, но не чувство одиночества терзало его сердце. Его больше волновало то обстоятельство, что деду в лесу сейчас тоже, наверное, одиноко, а ведь он дал маме обещание…

Через плечо мальчик перебросил рюкзачок, в который положил банку тушенки «Смоленская». Он шел крадучись, окруженный со всех сторон кирпичными стенами. Многоэтажка казалась гигантской скульптурой изо льда. За окнами угасал последний солнечный свет. Мальчик спешил вниз в полумраке лестницы. Маминой шалью он укрыл плечи под курткой.

Он сумел найти ближайшую автобусную остановку. Вот только город — не менее дикое и опасное место, чем пуща. Мальчик постарался вспомнить, какой дорогой учитель Навицкий вез его из школы, но все улицы были похожи, а отличить один перекресток от другого не представлялось возможности. В память, впрочем, запало одно место — большая остановка, откуда автобусы разъезжались по всему городу и даже за его пределы. Там невдалеке был склад, а дальше — железнодорожный мост. В том районе, в квартирке над столовой, живет Юра со своей мамой. Если он туда доберется, то, пожалуй, сможет найти способ вернуться к дедушке в лес.

На остановке собрались люди. Их дыхание клубилось в воздухе облачками пара. Мальчик замер, стараясь не вызвать ни малейших подозрений, а то, чего доброго, кто-нибудь из взрослых полезет с расспросами. Он поднял голову, словно пытаясь определить время по звездам, но небо заволокло тучами и звезд видно не было.

Подъехал автобус. Билета у мальчика не было, и, когда водитель попросил заплатить, он вывернул пустые карманы. Но водитель только пожал плечами, и на его лице появилось сердитое выражение, как у плохого персонажа из сказки. Он уже собирался высадить мальчика, когда к ним, расталкивая всех, протиснулся какой-то мужчина и, ругаясь, протянул водителю деньги.

Водитель дал мальчику билет и раздраженно приказал проходить дальше. С зажатым в руке билетиком мальчик пробрался вдоль прохода между рядами кресел. Он хотел поблагодарить незнакомца, который ему помог, но не решился.

Он не отрывал глаз от проплывающих в окне автобуса зданий. Наконец они доехали до знакомого перекрестка. Здесь было кафе, куда мама однажды его водила. Он тогда пил чай с пирожными. Мальчик помнил, как дрожала мамина рука с чашкой. Мама сказала, что сегодня он в школу не пойдет. В тот день он был счастлив, хотя именно тогда мама призналась, что страдает заболеванием крови.

Автобус остановился. Мальчик вышел вслед за женщиной в платке. Кажется, водитель вполголоса выругался ему в спину.

Мальчик, ориентируясь по высоким зданиям и шпилям на крышах, сумел выбрать правильное направление и наконец, повернув, попал на улицу, где располагалась его школа. Он прошел мимо стоящих там машин в поисках дедушкиной. Ничего. Скорее всего, дед вообще сегодня не приезжал.

Погруженная во тьму школа являла собой печальное зрелище. Ледяной ветер свистел над зданием, с яростью обрушиваясь на его стены. Этот мрачный вид напомнил мальчику, чего он лишился.

Он решил, что, возвращаясь по дороге, которой сюда пришел, с легкостью сможет выйти на остановку, где когда-то сел в автобус с Юрой и его мамой. Он укрылся под навесом и стал ждать. Проехали два автобуса, один за другим, но ни один из них не был похож на те, что обычно ездят за город. Когда стемнело, мальчик решился и вошел в автобус.

— Билет!

Мальчик протиснулся подальше в салон, но водитель крикнул ему вслед: