Вати держала свое перо. Старое и новое перья.

— Нет, им нас не провести, — сказал Закат. — Мы найдем все их ловушки, обойдем все их западни. Ибо сам Отец учил нас, готовя к этому дню.

Вати посмотрела на его перо, затем подняла взгляд на самого траппера.

— Ты правда так думаешь? — спросила она. — Они очень хитры.

— Может, и хитры, — ответил он. — Но они никогда не жили на Патжи. Мы соберем всех трапперов. Им нас не одолеть.

Она нерешительно кивнула, и вроде бы страха в ее глазах стало чуть меньше. Женщина повернулась и сделала жест своим людям открыть ворота. Как и в прошлый раз, Заката окатила волна человеческих запахов.

Вати обернулась к нему и протянула руку:

— Так ты поможешь?

У ее ног появился труп, и Сак издала предостерегающий крик. Опасность. Да, предстоящее сулило множество опасностей.

И все же Закат взял Вати за руку и вошел в форт.

Я в восторге, как все получилось с моей повестью для антологии. Писать было очень легко, затея с самого начала пришлась мне по душе. Я очарован культурой Полинезии (может быть, вы заметили намеки на это в моих других работах), и идея разработать фэнтезийную культуру на ее основе оказалась захватывающей. Как только я начал писать, множество вещей, например, характер Заката, его отношение к острову, разногласия с собственным народом, сложились сами собой.

Как я уже говорил во время мозгового штурма на записи эпизода «Писательских отговорок», когда я берусь за новую историю, мне нравится знать ее концовку заранее. Под концовкой я обычно подразумеваю кульминацию — момент, когда все встает на свои места, различные нити повествования переплетаются вместе, герои и сюжет сходятся воедино. Моя цель — создать именно такой момент. Кроме того, это одна из вещей, которые необходимы мне, чтобы «продраться» через саму историю.

Общая идея истории была очень проста. Я знал, что это будет поход через остров, чтобы читатель мог столкнуться с опасностями Патжи. Я также знал, что Закат будет общаться с другим человеком, чужаком, чтобы лучше раскрылся, во-первых, его характер и, во-вторых, сам мир. По мере работы над историей основной темой стал конфликт между старым и новым, показанный с помощью двух героев. Отсюда естественным образом вылилось неприятие Закатом перемен наряду с тайным знанием о том, как птицы обретают дар.

Таким образом, кульминация истории — это момент, когда Вати и читатель одновременно узнают, в чем заключается секрет авиаров. Я быстро понял, что линию с раскрытием информации можно вести параллельно с напряженной погоней через джунгли и совместить апогей внешнего конфликта с пиком мыслительного процесса.

Идеально, скажете вы. Как бы не так.

Во время написания повести возникли две загвоздки. Первая заключалась в вопросе «Почему?». Почему герои бегут через джунгли? Что будет двигающей силой сюжета, что будет заставлять их стремиться вперед? Мой первоначальный замысел, состоявший в том, что Закату нужно доставить Вати к ее людям в целости и сохранности, больше не вызывал энтузиазма. Мне хотелось более убедительной мотивации. Нужно было поднять ставки.

Решением стала птица, которая посылает Закату видения его трупа. Я ввел в повествование Сак, так как посчитал, что ее способности будут удачным и запоминающимся проявлением магии, причем проявлением видимым, а не просто чем-то, что происходит только в голове у героев: я опасался, что ментальные способности будут восприниматься именно так. Сак не было среди идей первоначального мозгового штурма, но она отлично вписалась в повесть.

Когда я дописывал первую треть истории и понял, что нужно поднять ставки, Сак предоставила мне отличную возможность воплотить задуманное в жизнь. Она может показать Закату его труп. А труп острова? Могу ли я придумать настолько опасное событие, что оно погонит Заката через остров ночью вместе с недоучкой-островитянкой? Могу я подвергнуть риску весь остров целиком?

Решение этой загвоздки позволило истории набрать вес, обрасти деталями. В центр сюжета попали Высшие, которых изначально я собирался лишь упомянуть, чтобы связать историю с Космером. С помощью их приборов, которые оказались у Вати, мне удалось реализовать значительное событие, побудившее героев к действию. Задумка мне понравилась, так как привела к новому витку конфликта между новым и старым и дальнейшему развитию основных сюжетных линий. (В действительности, к раскрытию характера Заката.)

Я продолжал писать без особых затруднений вплоть до кульминации. Она получилась превосходно. А затем… выяснилось, что у истории нет концовки. Есть отличная кульминация, но нет концовки. Не хватало чего-то очень важного.

Кульминация истории не была ее концовкой. Для меня это редкость, и подобное трудно заметить в первоначальном наброске повести. С точки зрения структуры история построена в несколько сюжетных слоев. Каждая идея из перечисленных ниже — сюжетная линия, которую необходимо раскрыть.

{Взаимоотношения: Закат и остров

{Взаимоотношения: Закат и Вати

{Цель: пересечь остров}

Взаимоотношения: Закат и Вати}

Взаимоотношения: Закат и остров}

Сначала я рассказал о Закате и его отношении к острову, затем — о Вати и конфликте между современностью и традициями и наконец о цели пересечь остров. Это были три главных сюжетных линии или темы истории, но кульминация охватывала только две из них. У меня получилось завершить тему с походом через остров и создать кульминацию в теме конфликта между старым и новым (раскрыв секрет острова), однако в конце концов я не смог подвести итог теме взаимоотношений Заката и острова. Кроме того, мне казалось, что конфликт между современностью и традициями исследован далеко не в полной мере. Сюжетная линия похода через остров разрешилась мгновенно, но тем сильнее чувствовалась слабость двух других линий.

Я кое-что придумал, чтобы связать и завершить историю, но попытка преодолеть возникшую загвоздку оказалась откровенно неубедительной. (Что у меня получилось, можно прочитать в первом черновике повести[2].) Проблема мучила меня несколько месяцев. Как же правильно закончить историю? Что придаст главному герою ощущение эмоциональной завершенности?

Я пробежался по повести вместе с членами моей писательской группы[3], а затем обсудил ее с командой «Писательских отговорок». Получился целый семинар, но мне так и не пришло в голову, как закончить историю. Проблема была в том, что обычно кульминация и концовка в моих историях совпадают. Но не в этом случае.

Чтобы произошел хоть какой-то сдвиг, мне пришлось задать себе несколько вопросов. Какие обещания я даю читателю в тексте? Какие эмоции я испытываю в конце, откуда ощущение неудовлетворенности? Также, в свою очередь, что в повести пришлось по душе альфа- и бета-ридерам? В чем ее сила, какие «фишки» сработали? Нужно было не испортить то хорошее, что уже есть. Кроме того, понравившиеся другим моменты могли подсказать мне, в каком направлении двигаться при написании следующего черновика.

Эти вопросы действительно помогли разобраться с неувязками в повести. Мне стало казаться, что слабость концовки в том, что я сам не до конца понимаю, каковы взаимоотношения Заката и острова. Что чувствовал Закат? (Комментарии членов моей писательской группы помогли задуматься о таких вещах.) Прежде чем я мог развить убедительную концовку, требовалось разработать более сложные взаимоотношения между Закатом и Патжи.

Второй проблемой, как мне казалось, было то, что я схитрил в концовке. Я осознал, что как читателю мне хотелось побольше узнать о приборе и Высших. Акцент на этом аспекте и стал главной слабостью концовки. Я хотел либо увидеть сам прибор, либо прочитать развязку, в которой он фигурирует, а не просто что-то наподобие: «Ну да, сработало. Теперь все в порядке».