В доме только две квартиры на этаже. Нужно ли описывать реакцию очередного претендента на жилплощадь (да и мою тоже!), когда сосед в компании человека в грязной сантехнической спецовке и небезызвестного дворника пытался то ли занести, то ли вынести какой-то неподъемный по размерам старый стол.

Лестничная площадка узкая, сантехник грязный, дворник помятый, сосед улыбающийся... Невозможное сочетание для сделки.

А поход соседа за картошкой?.. В правой руке он нес символ эпохи — авоську, набитую этим корнеплодом, а левой — волоком тащил по ступенькам холщовый мешок... с той же самой картошкой. Конечно, он не забыл поклониться и мне, и клиентке. А заодно — рассыпать свою картошку нам под ноги. Дама, смотревшая квартиру, увидев соседские усилия в части домашних заготовок, нервно покопалась в сумочке, вытащила пудреницу и неверной рукой напудрила нос. Больше я ее не видела.

Казалось, вмешательство в ход сделки злополучного Митрича никогда не закончится. Я отчаянно пыталась вычислить время отсутствия соседа. Назначала просмотры на раннее утро, поздний вечер, выглядывала на площадку, прежде чем выйти с покупателем, и осматривала подъезд, перед тем как зайти, невзначай приваливалась спиной к соседской двери... Все тщетно. Он появлялся — словно Чеширский кот из сказки «Алиса в стране чудес» — прямо из воздуха.

И вот наконец мое терпение лопнуло. Я отсчитывала ступени с полной уверенностью в скором окончании моих мучений. Еще утром сама себе зареклась, что это в последний раз: или сегодня, или никогда — больше я эту квартиру не продаю. Потенциальный покупатель на просмотр не пришел вообще, так что надеяться мне было уже не на что, а сосед, как обычно, материализовался из ниоткуда.

— Доброго здоровьичка! — впервые услышала я его голос, который оказался на удивление глубоким и бархатным. — Что-то, деточка, неважно вы выглядите. Комнаты эти, я погляжу, вас утомили. Сколько же просите за них?

Бог мой! А где оттянутые треники? Как же я раньше не заметила: массивная золотая печатка на мизинце, ровные белые зубы, аккуратно подстриженная густая седая бородка, умные и необыкновенно лучезарные глаза... Словно в тумане, я назвала цену квартиры.

— Немного хотите, деточка. В прежние-то времена поболе просили за такие комнаты. Ну что же, куплю я их у вас. Не жалко отдавать-то?

Все еще находясь в полузабытьи, отвечаю:

— Полноте, Митрич! Хорошие комнаты в хорошие руки отдаю!

Тут претерпевший волшебное превращение старичок пригласил меня в свою квартиру, усадил за стол, а сам со словами «Сейчас и чайком погреемся!» исчез на кухне. Огляделась я по сторонам: кругом старинная мебель, картины, фотографии начала прошлого века. Если бы не эти семейные портреты, можно было бы подумать, что я попала в лавку антиквара...

Антон Дормидонтович, а попросту — Митрич, купил квартиру напротив. «Чтобы, — сказал, — приемы делать, да рояль и бильярд поставить».

Обратилась ко мне как-то старушка, желавшая продать квартиру. Договорились встретиться у памятника Пушкину. Простоял я там целый час, но она так и не появилась. Звоню ей — она возмущается: «Я вас ждала, а вы не пришли!»

— А вы где меня ждали? — спрашиваю.

— У памятника Пушкину.

— У какого именно?

— Ну как, у того, где он на коне сидит!

С тех пор я предпочитал забирать бабулю из дома или подъезжать за ней на работу — она еще подрабатывала. Фирма, которая собиралась покупать у нас ее квартиру, попросила справку о неврологическом состоянии старушки. Я заверил, что старушка еще всех переживет. Когда мы к ним подъехали, они, увидев ее, решили, что справка не нужна. Заполняем уже договор, а представитель фирмы спрашивает мою клиентку: «Простите, а вы сами приватизировали квартиру?» Она отвечает: «Конечно, и эту квартиру я приватизировала, и внучке квартиру тоже я приватизировала!» Люди начинают на меня косо смотреть:

— Да, — говорят, — все-таки справка нужна... Взяли мы справку. Настал день сделки.

Покупательницей тоже оказалась пожилая женщина. Я привез старушек на Зеленый проспект, в Мосжилрегистрацию, и отлучился по делу буквально на пять минут. Возвращаюсь к ним и вижу — моя старушка сидит довольная, а покупательница вся в слезах, того гляди в обморок упадет. Спрашиваю, в чем дело. Покупательница начинает сбивчиво объяснять, что после того, как она приобретет квартиру, ей надо будет «Мосэнерго» перевести на себя. А дело было как раз перед Новым годом.

— Почему?

— Ну как, — объясняет клиентка, — у меня же в квартире нет электричества!

— Как нет? Когда мы осматривали квартиру, свет же горел.

— А это мой сын от соседей провод провел, — бойко вставляет старушка-продавщица.

— Ах, бедные мои собачки, как же они будут жить без света! — запричитала покупательница.

«Господи, — думаю, — какие собачки, там же вообще электроплита, готовить не на чем!»

Сделка чуть не развалилась. В итоге оказалось, что все это старушка выдумала. Зачем? Бог ее знает, чтоб жизнь скучной не казалась. Такая вот веселая была старушка, общительная.

Иногда, в целях минимизации расходов, приходится обращаться к помощи частных диспетчеров. Был у меня такой случай: договорился я с одной такой бабушкой-диспетчером, проходит день, два, а никто мне не перезванивает. Странное дело, думаю, нужно выяснить. Звоню этой бабушке.

— Ну как, — спрашиваю, — были звонки?

— А как же, — отвечает бабушка, — много было.

— Почему же мне никто не перезвонил?

— Вот уж не знаю. Я всем говорила, как вы велели: свяжитесь по такому-то телефону с нашим киллером, он оперативно решит все ваши проблемы.

Ей, бабушке, что маклер, что киллер — все едино.

В последние годы СМИ любят писать о том, что, мол, цены на аренду жилья в российской столице так беспрецедентно высоки, что, имея квартиру в Москве и найдя надежного нанимателя, можно, ни одного дня не работая, вечно нежиться на югах. На самом деле ничего сенсационного в этом нет, и схема извлечения прибыли из собственности, можно сказать, стара как мир. Сдавать в аренду и жить на этом безбедно догадались еще 4000 лет назад в Древнем Шумере. Доказательства этому — глиняные таблички, найденные при раскопках в шумерском городе Ур и столб в Сузах, на котором выбиты законы вавилонского царя Хаммурапи. На этом столбе клинописью по базальту написано, что вавилоняне сдавали в аренду землю, получая в качестве платы одну треть собранного с их участка урожая. Сдавали они внаем и жилые помещения, и домашних животных, и суда, и повозки, и рабов. Своего рода договоры найма они составляли на уже упомянутых глиняных табличках. Сомнительно, что древние люди ехали на вырученные средства на морские курорты недружественной Древней Греции, но точно известно, что кодекс вавилонян устанавливал не только плату за наем чужого движимого и недвижимого имущества, но и ответственность в случае потери или гибели оного.

Рынок аренды квартир изначально зарождался, базируясь главным образом на обмене информацией. Например, в двух концах города жили семьи, одна из которых планировала отъезд за границу, а другая стремилась съехать с родительской жилплощади. К сожалению, эти семьи не знали друг друга, и даже те шесть рукопожатий, через которые, согласно теории, знакомы любые двое на этой планете, ничем не могли им помочь. Не помогли и вывешенные на столбах и деревьях объявления — к несчастью, семьи эти ходили по своим делам разными дорогами и по-прежнему ничего не знали друг о друге. К счастью, в нашей стране всегда существовали газеты, в которые можно было дать объявление. Однажды газета попала в почтовый ящик одной из наших семей... Вот примерная схема, по которой граждане долгое время узнавали о том, где им искать временное пристанище или жильца.