При этом была сделана роковая ошибка. Экспедиция выступила в путь слишком рано, когда еще нельзя отправляться в ледяную пустыню, где жизнь начинает пробуждаться только к концу лета. Никому не удалось добраться до жилых мест.

Весь этот последний путь был усеян гробами. Вскоре и гробы перестали делать. Трупы валялись по дороге лицом книзу — значит, люди падали на ходу и тут же умирали.

Наконец рухнуло и то единство, которое поддерживало всю экспедицию. Команда разделилась на две части. Одна пошла вперед, другая вернулась к кораблям.

И те, и другие погибли все до одного человека. Ни один не вернулся на родину…

Вот какие опасности, какие почти непреодолимые препятствия ставит природа перед человеком, пытающимся проникнуть в тайны полярных областей.

Почитайте описание других северных и южных полярных экспедиций, и вы увидите, что и другим отважным мореплавателям приходилось переживать не меньше. От многих экспедиций даже и следа не осталось. Их тайна никогда не будет вырвана у полярных льдов.

Вместе с движущимися льдами

Экспедиция Джона Франклина совершала путь в пределах семидесятой параллели, почти в непосредственной близости от обитаемых мест.

Что же сказать о тех трудностях, которые лежат перед путешественником, стремящимся проникнуть в самый центр льдов к таинственной точке, называемой Северным полюсом?

Одна за другой в течение последнего столетия отправляются экспедиции к полюсу, терпя неудачи, принося многочисленные жертвы и только шаг за шагом приближаясь к недосягаемой точке.

История экспедиций на полюсы — это история величайшего героизма.

Наибольшей известностью пользуется путешествие знаменитого нашего современника, норвежца Фритиофа Нансена.

Когда я был в Осло (в столице Норвегии), я видел этого высокого бодрого старика. Он всю зиму купается в ледяной воде. О нем говорят, что он до сих пор сохранил детскую душу, и норвежцы чтят его как величайшего национального героя.

Ему пришла в голову оригинальная мысль. Во время неоднократных поездок по северным полярным странам он заметил, что в Северном Ледовитом океане существует могучее течение, которое идет от берегов Сибири, как он думал, к Северному полюсу и дальше, к северным берегам Америки{2}. Осенью и поздним летом, когда льды начинают двигаться, они идут, гонимые этим течением в направлении к полюсу, а потом на юг, к американским берегам. Нансен решил воспользоваться этим течением и пройти вместе со льдами к центру полярной области.

Он строит небольшое суденышко, ставшее впоследствии знаменитым под именем «Фрам» («Вперед»). Он строит его из особенно крепких материалов, для того чтобы судно могло выдержать давление льдов. При этом Нансен придает судну такую форму, что льды, сдавливая его с боков, выпирают его наверх.

В 1895 году «Фрам» проник вдоль полярного побережья Сибири к устью реки Лены и оттуда повернул на север. Вскоре он попал в полосу полярных льдов и пошел вместе с ними.

«Фрам» оправдал надежды Нансена. Он прекрасно выносил напор льдов.

Однако направление течения оказалось не таким, как думал Нансен. Льды вскоре понесли «Фрам» не к северу, а к югу, и расчет попасть таким образом на полюс не оправдался.

По ледяным полям на собаках

Тогда Нансен, уже прозимовавший у Сибирского побережья, решил покинуть корабль и отправиться пешком по ледяным полям. С ним отправился другой норвежец, по имени Иогансен. Они взяли с собой съестных припасов на сто дней и уложили все это на трое саней. Сани везли двадцать восемь полярных собак. Эта маленькая экспедиция выступила в путь 2 марта 1895 года.

Нансену удалось достигнуть восемьдесят шестого градуса и четырех минут северной широты. До Нансена никто не заходил так далеко на север. Отсюда до полюса оставалось только четыреста километров.

Однако продолжать путешествие было совершенно безрассудно. В то время как Нансен двигался пешком на север, все ледяное поле начало двигаться на юг. Таким образом Нансен не приближался к полюсу, но отдалялся от него. Увидев бесполезность дальнейших попыток, Нансен решил отправиться на ближайшую землю, на острова Франца-Иосифа.

В это время льды отнесли корабль Нансена так далеко на юг, что пробираться обратно к «Фраму» Нансен считал бессмысленным.

Обратный путь был страшно тяжел. Лед стал непрочным, снег часто покрывал трещину над водой, и путникам угрожала опасность провалиться в море. В августе Нансен достиг края ледяного поля, и перед ним открылось море, освобожденное ото льда. На санях имелись две небольшие парусиновые лодки, и Нансен и Иогансен решаются отправиться в океан на этих крохотных суденышках, рассчитанных каждое на одного человека. Так они двигаются среди неизвестного архипелага, то по суше, то по морю, покуда наконец не устраиваются в маленькой, сооруженной ими землянке на долгую полярную зиму. Они добывают себе пищу охотой на медведей и тюленей и большую часть дня не вылезают из спальных мешков.

Однажды чуть не случилось непоправимое несчастье. Оба каяка (маленькие лодки) внезапно оторвались со всеми припасами от берега и поплыли в море, подхваченные ветром.

Не раздумывая, как был в одежде, Нансен бросился в ледяную воду. После нечеловеческих усилий ему удалось догнать лодки.

Вскоре Нансен встретился с английским полярным исследователем Джексоном, который уже провел на севере две зимы и собирался остаться на третью.

Джексон поделился с Нансеном пищевыми продуктами и указал ему правильную дорогу, благодаря чему экспедиция Нансена была спасена и оба путешественника вернулись на родину. Через неделю после этого вернулся и «Фрам», которому удалось проложить себе дорогу сквозь сплошное ледяное поле.

После этого «Фрам» участвовал и в других экспедициях, в том числе и в экспедиции Амундсена. Теперь это замечательное суденышко стоит в гавани Осло. Норвежцы и иностранные туристы в огромном количестве посещают «Фрам».

На воздушном шаре

Уже на примере Нансена можно видеть, как облегчают работу полярной экспедиции более совершенная техника и всестороннее изучение природы и условий полярных областей.

В конце девятнадцатого века решили попробовать добраться до полюса при помощи летательного аппарата.

Первым решился на это шведский инженер по имени Андрэ. Это был отважный человек, член шведской международной полярной станции, не раз летавший с научными целями на воздушных шарах и даже перелетевший через Балтийское море.

Он решил, как и Нансен, воспользоваться естественным течением, но на этот раз воздушным, имеющим общее направление на север, чтобы по воздуху проникнуть на полюс. В конце девяностых годов прошлого столетия техника воздухоплавания находилась в зачаточном состоянии. Андрэ мог воспользоваться только обыкновенным неуправляемым воздушным шаром, несущим большую корзину и способным лететь только по направлению ветра.

Для всех было очевидно безумие такой попытки. Но это не остановило смелого шведа.

С большими трудами был перевезен на остров Шпицберген воздушный шар. Он был построен по специальным планам самого Андрэ. В корзине шара должны были поместиться Андрэ и его два спутника, Стриндберг и Френкель. Они взяли с собой набор инструментов и приборов для астрономических наблюдений, сани, съестные припасы на четыре месяца и небольшие переносные лодки на случай спуска на воду.

Тогда еще не было радио, этого прекрасного изобретения, которое впоследствии позволило Амундсену почти на всем его пути поддерживать связь с культурным миром.

Единственным способом быстрого сношения с культурными странами могли быть почтовые голуби, и Андрэ взял в корзину несколько таких голубей. 11 июня 1896 года со Шпицбергена у поселка Виргобэй состоялся отлет Андрэ и его двух спутников. До сих пор приезжающим на Шпицберген путешественникам показывают небольшую хижину, в которой жили несчастный Андрэ и его два спутника перед полетом.