Иван долго не мог справиться с собой, а, когда унял дрожь в теле, прошептал:

— Добавили, мать, пенсию, в два раза больше добавили и вот путевку в санаторий вырешили. И три медали райвоенком выдал, погляди-ко! — улыбнулся Иван, пытаясь достать из кармана свои награды.

— Пу-у-тев-ку! — изумилась Варвара. — Какую еще путевку?

— В санаторий, в Литву. Город-то мудрено называется. Дру-дру-друс-ки-нен-кайте, кажись.

— Путевку… — машинально повторяла жена и недоверчиво смотрела на мужа. Тот виновато улыбался, как бы извинялся, что вот не ей, а ему ни с того ни с сего впервые за семьдесят лет дали бесплатную путевку в санаторий. И дорога тоже за счет государства.

Иван сидел на пороге, а Варвара стояла над ним и не знала, что ей делать. А как опомнилась и поверила его словам, отвернулась и перекрестилась:

— Дай-ко бог здоровья и долгие лета Антонине Карповне!

— При чем тут бог? Не богу, а государству нашему надо спасибо сказывать! Знамо дело, и таким людям, как Рукавишникова. Их бы нам побольше! — перебил жену Иван, однако она уже не слушала мужа. Варвара помогла ему подняться и разуться, кинулась на кухню собирать ужин, на бегу включила электрический чайник. Лет десять назад они бы с Иваном бутылочку красного на радостях распечатали, и сейчас в подполе-голбце стоит «кагор», да они давно пьют только чай с вареньем.

В хлопотах и сборах незаметно подкатила пора отъезжать Ивану в далекую Прибалтику. Пришлось в промтоварном магазине с помощью продавца Аси Зайковой выбирать — первый за всю жизнь! — новый чемодан. В него Варвара аккуратно уложила три рубахи и три пары свежего белья, два полотенца и электробритву, мыло и зубную пасту с новой щеткой, туда же сверху склала и подорожники. Заставила Ивана надеть черный шевиотовый костюм, демисезонное пальто, а ноги обуть в недавно сшитые хромовые сапоги. На голову купила не стариковскую, а молодежную клетчатую кепку. Ну и меховую шапку на всякий случай пристроила в чемодан.

— Поди, жарко там осенями и глазам станет больно, так ты, отец, попроси у сына черные очки. Как-то внучек Вовка в них приезжал. Ладно? И смотри не простывай! — наказывала Варвара мужу, усадив в автобус до Шадринска.

Иван примостился на переднее сиденье, смущенно кивал головой и был непривычно растерян и одинок. У Варвары от какого-то недоброго предчувствия заныло в груди, глаза застлало, и она с досадой поморщилась на медлительность водителя автобуса. Тут взялся откуда-то подвыпивший Степан Бахтеев — мужик и трезвый болтун, а пьяный вовсе без удержу разговорчивый.

— Далеко ли, Варвара Филипповна, своего старика собрала? — спросил Степан. — Аха, в санаторий. К молодухам, стало быть, дедушку сплавляешь? А ну как не вернется? Смотри, покаешься, что одного отпускаешь. Прихватит его какая-нибудь литовочка, и не поминай лихом! А чего, Иван еще хоть куда мужчина, приодетый и побритый моложе меня на лицо. Пенсия у него теперь приличная, не пьет, не курит, ест помалу. Чем не жених?

— Тебя, лешего, прибрать бы надо! Отбился от Галины и шаромыжничаешь, — откликнулась Варвара и в мыслях поторопила водителя.

— Меня? А кому я нужон? Я погулять люблю и… Надоела мне жена — пойду к девочке… Не, бросовый я человек, Варвара Филипповна! — махнул рукой Бахтеев.

— Дурь на себя напустил ты, Степан! Помене бы пил, не постарел бы в сорок лет.

— Вот я и говорю: Иван жених женихом, и не дождешься ты его из Литвы.

— Чирей тебе на язык! — шутливо отмахнулась Варвара.

Степан что-то еще хотел добавить, но водитель закончил копаться в маленьком чемоданчике, где у него билеты и деньги, коротко бросил: «Поехали!» Дверцы автобуса неслышно расправились, и Варвара, проклиная в уме Степана, пыталась вспомнить: что же важное не успела сказать Ивану на дорогу? Помешал им как следует проститься этот баламут. Помешал еще раз отговорить мужа от поездки в санаторий. Недоброе чует сердце у нее…

У сына Иван Васильевич задержался ненадолго. В тот же день ему купили билет на московский поезд, а когда задумал вечером почаевничать, сноха заторопила на вокзал. Пришлось с сожалением оставлять недопитый чай и одеваться. Обидно, конечно, но сноха права: при его поспехе и на самом деле можно опоздать к поезду. И тогда начнется волокита с билетом, и хуже всего — не вовремя прибудет он в санаторий. А там, чего доброго, откажут — и поезжай обратно не солоно хлебавши.

Последнего Иван опасался пуще всего на свете. Он рассчитывал про себя: санаторий «вернет» ему ноги, и он снова пойдет на охоту, снова займется рыбалкой, сам станет косить сено, и не придется продавать корову. Внучка с мужем который год ропщут, как наступает сенокос. Оно и правда: хоть разрывайся, а все одно не успеешь за ве́дро накосить сена на две коровы. Нет, не загорать на пляже в темных очках едет Иван на край страны, а за здоровьем…

Если бы не знакомый сыну шофер на голубом «Москвиче», к поезду им не успеть. Трижды Иван старался стронуться с места и не смог. Пока топтался, перебирал ногами, автобус начинал «подмигивать» сигнальными огнями и трогался с остановки. Так пропустили три автобуса. Сын ничего, а сноха всерьез начала нервничать и поругивать мужа. И очень кстати вывернул из-за поворота шофер Виктор Коршунов. Слова не говоря, он распахнул дверку машины и помог втиснуться Ивану в кабину, лихо домчал до вокзала, и еще двадцать минут осталось в запасе до прибытия поезда.

Однако на перроне Иван Васильевич заволновался сильнее прежнего и опять засучил ногами, стараясь оторвать подошвы сапог от асфальта. Сын и сноха с отчаянием тащили его к вагону, а он отбивался и загнанно дышал.

— Не трогайте, — шептал Иван Васильевич. — Я сам сдвинусь. Все одно вам не сдвинуть меня.

Наконец, Иван мелко-мелко зачастил перроном вдоль поезда. Четвертый вагон был недалеко, а достиг его Иван, когда время стоянки истекло. И не взобраться бы ему, если б не втащили в тамбур проводница с каким-то пассажиром, они же приняли чемодан и авоську.

Последний раз мелькнуло в окне растерянное лицо Ивана. Сын со снохой остались позади убегающих вагонов, поезд, набирая скорость, мягко катился навстречу грустному осеннему закату. Впервые после войны Иван Васильевич уезжал столь далеко от родных мест с твердой надеждой на исцеление.

Молоденькая, разноцветно раскрашенная проводница взяла у Ивана Васильевича билет, что-то записала себе в тетрадку, назвала ему купе и место и ушла к себе, откуда скалился веселый солдат.

Ну вот, кажется, все тревоги позади, и теперь Ивану ровно не о чем волноваться. Стоит лишь сделать несколько шагов коридором вагона и занять в своем купе нижнее место. Он наклонился к чемодану с авоськой, а взять в руки не успел: в глазах закрутились огненные воронки, расширяясь и расширяясь с каждым скоростным оборотом, мгновенно наплыл и больно ударил тяжелый самолетный рев, полкоридора с ковровой дорожкой кто-то рванул из-под онемело-ослабевших ног…

На странный стук в коридор из купе проводницы выглянул все тот же солдат. Вначале парень ничего не понял, и с губ чуть-чуть не сорвались попавшиеся на язык озорные слова: «Ишь, как нарезался дед на дорогу!» Да солдат тут же вспомнил, как на последней станции проводница с его соседом по купе втащили старика в тамбур и под руки завели в коридор. Нет, он не походил на пьяного, да и не напахнуло даже вином. И тогда тревожная догадка сорвала солдата с насиженной лавки возле смазливой проводницы. Он выскочил в коридор и попытался поднять старика, однако не смог и закричал зычно поставленным голосом, как, должно быть, будучи на службе дневальным, подавал нужные уставные команды на всю казарму:

— Эй, на помощь, человеку плохо!

Заоткатывались с грохотом двери купе и, тесня друг друга, узкий коридор заполнили врасплох поднятые криком пассажиры.

— Жив? Дышит? — торопливо, с одышкой спрашивал толстый мужчина в очках, наверное, сам сердечник.

— Девушка! Объявите по радио, может быть, в поезде есть доктор! — командовал кто-то проводнице.