...Из Киева Любовь Ивановна с сыном Александром бежала стремительно и даже, возможно, тайно, лишь запиской уведомив Платона Платоновича, что между ними все кончено. Так бывает – женщина взглянет на себя в зеркало, и как раз этот момент, а вовсе не бесполезное выяснение отношений, решает все. Любовь Ивановна не сомневалась: она попусту теряет время – драгоценное время! Ей уже двадцать восемь, а она все еще «госпожа Голубцова».

В Петербурге у беглянки оставались младшая незамужняя сестра Александра и старший брат Николай. На него-то Любовь Ивановна и возлагала надежды в своем устройстве на берегах Невы.

Но, как это часто бывает, вскоре после приезда она поняла, что переоценила возможности брата – у того и собственные дела были далеко не блестящи.

Николай Иванович, поняв, что не склонен к военной службе, сменил мундир корнета на сюртук, устроился – благо имя отца еще было на слуху – в ведомство путей сообщения, но и тут его надолго не хватило. Поскитавшись по присутственным местам, он вдруг почувствовал тягу к литературным занятиям и вышел в отставку.

«Вольные хлеба», как известно, дело ненадежное, особенно в отсутствие Божьего дара. Увы! Господин Кроль, человек не без способностей, вот этим-то Божьим даром и был обделен.

Как почти всегда бывает в подобных случаях, он об этом не догадывался и пошел по проторенной дорожке – стал писать стихи:

...Умышленны теперь их сделалися встречи,

Им захотелося друг друга разгадать,

И искренность сама просилася в их речи.

Ну и так далее. Слушая «встречи – речи» брата, Любовь Ивановна с неприятной для него откровенностью морщилась. Редакторы, к которым носил свои вирши Кроль, – тоже. Денег новое занятие не приносило. В доме повеяло голодухой. Любовь Ивановна ходила в овощные лавки Апраксина двора, долго присматривалась и в конце концов нагружала свою корзинку позеленевшей, предназначенной к выбросу картошкой и листьями капусты, обобранными с кочанов.

Бродя меж телегами, корзинами, ящиками по засыпанному лузгой от семечек Апраксину двору, Любовь Ивановна своей красотой, одеждой, хоть и поношенной, выделялась среди толпы и слышала в свой адрес немало неприличных предложений. Случалось, что какой-нибудь ухарь в воняющем псиной армяке не на шутку цеплялся к ней. Тогда Любовью Ивановной овладевало бешенство, ее саму пугавшее: не дай Бог ей сейчас в руки нож! Обидчик обычно отступал, матерно выругавшись, и беззлобно гыкал: «Ишь, курва гладкая, брыкается, наших не признает. Понятие о себе имеет! Голь – а туда же: нос дерет!»

Иногда Любови Ивановне до смерти хотелось творогу, который когда-то с изюмом и медом подавали в родительском доме. Тогда она отправлялась в молочный ряд, останавливалась у каждой торговки и пробовала товар, обычно лежавший в больших мисках. Но, обойдя всех, ни у кого творог не покупала.

Эта хитрость, повторявшаяся с достаточным постоянством, была торговками обнаружена, а сама Любовь Ивановна подвергнута беспощадному, злому, как это умеют бабы-озорницы, осмеянию.

...Однако неожиданно у Николая Ивановича дела наладились. Его словно прорвало: он строчил теперь статьи, очерки, рассказы, скетчи, обзоры, которые имели успех благодаря бойкости его пера и злободневности сюжетов.

Платили немного, но поскольку господин Кроль оказался весьма плодовит, то денег на жизнь вполне хватало. Он сделался известным в журналистской среде и свел здесь полезные знакомства.

Любовь Ивановна могла бы вздохнуть свободнее, если б у брата не обнаружилась известная русская слабость. Кстати, мемуаристы иногда поминали Кроля недобрым словом не по причине посредственных способностей – тут уж никто не виноват. Они обвиняли его в том, что он спаивал своих коллег по ремеслу. Будучи, как утверждали, человеком хитрым, он таким образом привязывал их к себе, создавал преданное себе окружение. Ему хотелось примерить на себя лавры «властителя дум»: мало кто умел так хлестко резать правду-матку в глаза, обличать «тупое начальство, глухое к стонам угнетенных» – все это пользовалось большой популярностью у читателей.

...В маленькой квартирке брата, донельзя заполненной такими же, как и он, людьми – в мокрых штиблетах и с сивушным дыханием, – Любовь Ивановна ясно чувствовала край бездны у своих ног.

Что делать и куда деваться? Эта мысль не оставляла ее ни днем, ни ночью. Ни она, ни ее ребенок не голодали, не страдали от холода, но это не умаляло ужаса Любови Ивановны: чем жить так, лучше вовсе не жить. Но тут же внутренний голос со злостью говорил ей: как это не жить? Почему не жить?

В такие минуты Любовь Ивановна глубоко, всей грудью, вдыхала отвратительный воздух в квартире брата и старалась как можно дольше, до последней возможности, не выдыхать его. И так несколько раз. Этому ее еще в детстве, заметив, что она гневлива, научила нянюшка. «Ну вот, самоварчик мой и поостыл, – глядя на успокоившуюся мадемуазель, говорила она. – И щечки порозовели».

...Пережив у брата осень и зиму, Любовь Ивановна поняла, какую совершила ошибку. Все-таки киевский климат изнежил ее. И хотя в Петербург пришла весна, в квартире было зябко, донимали сквозняки. Любовь Ивановна чувствовала, что ее постоянно знобит. Выручала высокая изразцовая печь. Накинув длинную, до пола, шаль, она целыми вечерами стояла, прислонившись к ней спиной.

Гости брата донимали Любовь Ивановну комплиментами. То и дело подлетал какой-нибудь вертлявый тип в грязном воротничке и старался всучить газетенку или альманах:

– Чаровница, извольте принять, так сказать, посильный плод вдохновения. Только-с из типографии...

И перебирал листы, чтобы найти свои восемь строчек.

Любовь Ивановна, не обращая внимания на шуршавшую под его пальцами бумагу, еще плотнее закутывалась в шаль.

– Подите прочь с вашей дрянью! На прачку не хватает? – Она показывала глазами на воротничок. – Маменьку попросите постирать. Или сами снизойдите. Все лучше, чем бумагу попусту изводить.

Все было отвратительно Любови Ивановне – квартирка брата, хоть и на Садовой, но в отдаленной ее части, где достойные люди не селились, и презираемая ею публика: мелкие канцеляристы, не слишком успешные купчики, жалкие вдовицы и прочий разномастный народец.

И люди, и обшарпанные дома, и мусор на улице оскорбляли взор и чувства Любови Ивановны. Как она могла оказаться здесь? Она, выросшая в генеральской квартире при гувернантке, фортепьянах, отцовской библиотеке и нарядах, сшитых дорогой портнихой.

В памяти всплывала бесконечная, ведущая, казалось, на самые небеса лестница Аничкова дворца. И мадемуазель Кроль, прелестная дебютантка, – словно олицетворение своего имени – под взглядом царствующих особ. Потом ее приводили сюда через другие, менее заметные, двери. Но мир дворца, роскошный, а когда приглушались огни, таинственный, вызывал в душе восторг и почтение к тем, для кого вся эта красота была сотворена.

Внимание государя, выбравшего именно ее из многих юных прелестниц, вызвало в душе Любови Ивановны не испуг, не смятение, а гордость. Она посчитала это наивысшим признанием ее красоты – могучего оружия в достижении любых целей. Но судьба, видно, позволила ей лишь на короткое время приобщиться к роскошной жизни, чтобы, издевательски хохоча, тут же поставить в нынешнее унизительное положение.

Чем поправить его? Пойти в гувернантки или преподавать капризным девчонкам французский, немецкий или что-то еще? Нет, об этом не стоило и думать. Это все гроши, на которые не купить и модной шляпки. А она мечтала о доме где-нибудь на Фонтанке, о даче на Островах с цветниками, белыми ажурными скамеечками в тени раскидистых деревьев, о гостях, о пленительной музыке, льющейся из открытых окон.

Эти картины, встававшие перед глазами Любови Ивановны, доводили ее до исступления. Она не знала, как быть, с чего начать, чтобы прекрасные видения обернулись реальностью.