Титулованная родня Григория Александровича, следуя неписаным законам своего круга, знала его странность – не делать различия между гостями – и нечасто приезжала на Гагаринскую набережную. Сестры графа, весьма деликатно впрочем, убеждали его не компрометировать себя сомнительными знакомствами. Обещания давались и тут же забывались.

...Теперь Полюстрово уже ничем не напоминало некогда знаменитое жилище екатерининского вельможи.

«Сюда по старой памяти являлись родственники и рядом с ними всякий сброд чужестранных и русских пришельцев, игроков, мелких журналистов, их жен, приятелей и т.д. Все это размещалось по разным отделениям обширного когда-то барского дома, жило, ело, пило, играло в карты, предпринимало прогулки в экипажах графа, немало не стесняясь хозяина».

На мягких диванах, предназначенных некогда для гаремных красоток приснопамятного канцлера, можно было обнаружить мертвецки пьяного модного фельетониста, лежавшего с листом на груди, где красовалось выведенное красной помадой пожелание: «Покойся, милый прах, до радостного утра».

Тут же рядом, в крохотной гардеробной, едва притворенной, шло нежное свидание господина, вырвавшегося от осточертевшей жены в объятия какой-нибудь Берты из Гостиного двора.

Играли в карты, фанты, «бутылочку». Невозмутимые официанты разносили прохладительные напитки и фрукты. Дамский дуэт выводил: «Я не вернусь, душа дрожит от боли». И возмущенно замолкал от несущегося откуда-то сверху, с антресолей, рыка: «Нет, баста! Надо отделаться от Катьки – надоела!» Раздавался звон чего-то разбитого: вазы ли, статуэтки ли, гравюры ли под стеклом, слетевшей с гвоздя?

«Хозяин, – описывает очевидец жизни в полюстровском имении Кушелева-Безбородко, – по бесконечной слабости характера и отчасти болезненности, ни во что не вмешивался, предоставляя каждому полную свободу делать что угодно. При виде какой-нибудь слишком уже неблаговидной выходки или скандала – что случалось нередко – он спешно уходил в дальние комнаты, нервно передергивался и не то раздраженно, не то посмеиваясь, повторял: "Это, однако ж, черт знает что такое!" – после чего возвращался к гостям как ни в чем не бывало».

Понятно, почему при малейшем эксцессе, способном вызвать волнение, хозяин Полюстрова стремился скрыться с глаз людских. Он был болен хореей – заболеванием более известным как «пляска святого Витта». Уж ему ли не знать, на какие мучения – многодневные, превращавшие его в полутруп, который дьявольская сила трясет, крутит и дергает в разные стороны, – он обречен, если вовремя не устранится от раздражающей сцены. А потому чуть что Григорий Александрович прятался в дальних комнатах, доставал из заветного шкафчика лекарство и, проглотив его, с тяжело бьющимся сердцем прислушивался к себе: начнется или нет?

Все доктора, которых только можно сыскать в России и Европе, изрядно набили карманы графским золотом, не обольщая, впрочем, больного обещанием выздоровления. Григорий Александрович несколько раз ездил в Эльзас, где в маленьком городишке стоял памятник святому Витту, к которому стекались несчастные, моля о выздоровлении.

Временами у Григория Александровича наступало улучшение, которое он, быть может, ошибочно связывал с музыкой. Отсюда его старание овладеть музыкальными инструментами. Особенно он пристрастился к цитре – старинному инструменту, звуки которого напоминают одновременно арфу и гусли. Видимо, граф был человеком музыкально одаренным, да и настойчивым – цитра почти вышла из употребления именно из-за сложности игры на ней.

Но очень уж слабая защита эти похожие на набегающие волны звуки против болезни, не поддающейся никакому лечению и, что особенно мучило графа, безобразной, превращавшей его в жалкое существо, названия которому не было в человеческом языке. А лицо – то жуткие, то смешные гримасы появлялись на нем, талантливый актер или клоун мог позавидовать такой игре мышц, какой едва ли можно достигнуть самыми упорными тренировками. Тело же исполняло страшный, причудливый танец: оно то подергивалось в разные стороны, то будто скручивалось в клубок, катавшийся по полу, то пружиной разжималось, подпрыгивало вверх, кружилось, натыкаясь на мебель, и от удара отлетало в сторону.

Самое ужасное, что сознание больного оставалось совершенно незамутненным. Граф понимал весь ужас того, что с ним происходит, но мозг был не в состоянии прекратить эту чудовищную пытку. И лишь когда мышцы уставали настолько, что уже отказывались подчиняться адскому повелению болезни, приступ затихал. Несколько раз граф видел в такие мгновения свое отражение в зеркале: белесые, словно незрячие глаза, темные от пота волосы, вялый, с отвисшей нижней губой рот. И содрогался от отвращения к себе.

...Припадки случались внезапно. Именно поэтому, боясь попасть в неловкое положение, Григорий Александрович редко бывал в Зимнем дворце, хотя имел придворное звание, которое накладывало на него определенные обязанности. Да и вообще всякая поездка куда-либо была связана для него с большой внутренней опаской, напряжением. С грустью пишет граф своему знакомому:

«Я нездоров и не выезжаю один никогда – всегда с лицом, хорошо знающим мое положение; притом к лицам слишком близким, у которых я совершенно как дома. Все это я делаю не из каприза пустого и предосудительного, а по просьбе моего доктора. Благодаря Богу мое здоровье поправляется; теперь я могу надеяться на совершенное выздоровление, но только еще жду его, а не имею, а посему всегда опасаюсь какого-нибудь пароксизма моей болезни, который бы меня застал не дома, – вот искренняя причина моей замкнутости».

Но с аристократической родней граф поддерживал связь. Он был желанным гостем в самых респектабельных гостиных, и, вероятно, глаза многих девиц и их маменек останавливались на столь богатом женихе. Болезнь? Ее, конечно, соискательницы принимали в расчет, но это обстоятельство, видимо, отодвигалось на второй план при мысли о фантастическом состоянии Григория Александровича. Помимо коллекций музейного уровня, особняков, поместий он владел двумя тысячами крепостных и имел полмиллиона годового дохода.

Но не это давало ему право на уважение окружающих: мало кто мог соперничать с ним по части благотворительности. От канцлера Безбородко через поколение перешла к нему забота о Нежинской гимназии. Огромные суммы жертвовал Кушелев-Безбородко и на учреждение в Петербурге детского приюта, женской богадельни.

Г.А. Кушелев-Безбородко сочинял музыку ко многим лирическим стихотворениям, но не дорожил своим авторствам: возможно, его романсы распевают и сейчас, не зная имени их создателя. Как и многие музыканты, граф не избежал искушения перед пушкинскими строчками «Я вас любил». Вот и романс на стихи А. Кольцова «Так и рвется душа» – это маленькая исповедь страдающей человеческой души, грустный рассказ о том, что не сбылось.

Увы! Злые языки, не принимая это во внимание, создавали ему репутацию не вполне нормального человека, швыряющего без счета деньги направо и налево. По слабости характера граф не умел избавить себя от проходимцев, пиявками присосавшихся к его кошельку. Он действительно был порой доверчив настолько, что это принималось за глупость, почти безумие.

Не одними обедами с буйным пьянством и безобразными выходками славилось кушелевское Полюстрово. Граф устраивал здесь великолепные концерты, которыми дирижировал известный композитор и дирижер Л. Минкус. Его музыкой к балету «Дон Кихот» мы восторгаемся и по сей день. Здесь давали спектакли, пели знаменитые гастролеры, проходили музыкальные вечера, в которых принимал участие и хозяин. И все это не для избранных, не по билетам, а совершенно бесплатно для всех граждан города.

На Невском проспекте, в одном из особняков, граф арендовал помещение для основанного им Шахматного клуба – первого и единственного в Петербурге.