Когда обрадованные ученики-рабочие выстроились во дворе, хромой мастер поздравил их с отпуском и заявил:

— В новом месте нам будет спокойнее: там нет военных объектов. Но вот мой родной Кобэ разрушен. Эх, не будь я инвалидом, стал бы летчиком. Я бы показал этим мерзавцам, как бросать бомбы на Кобэ. Учтите — добровольцев в авиацию берут с восемнадцати лет.

Ичиро и Иссумбоси переглянулись: им через три месяца исполнится по восемнадцать.

На вокзал шли строем мимо ещё дымящихся развалин. Пожарники продолжали откапывать погибших. Среди убитых было много женщин.

5

— Разрешите обратиться, господин унтер-офицер!

Ичиро вздрогнул. Рядом стоял матрос и пугливо оглядывался по сторонам.

— Чего тебе?

— Если бы вы снизошли дать сигарету… — униженно поклонился матрос.

— Бери!

— Большое спасибо за вашу любезность! — Матрос, снова оглянувшись, добавил: — Вы правильно сделали, что вышли из кубрика. Скоро Лусон, и тут-то нас могут угостить торпедой. Из трюма, — показал он рукой вниз, — никто и выскочить не успеет. Я это уже видел.

— Почему же их не выведут из трюма?

— А зачем? Лодок хватит только на команду. А те всё равно потонут. Никакие пояса не спасут. Из-за нас никто не станет задерживаться. Я это уже видел! — снова повторил он и, ещё раз поклонившись, удалился,

“Как жестоки законы войны, — подумал Ичиро. — Надо будет предупредить остальных”.

Море совсем успокоилось, хотя небо всё ещё оставалось темным. Мерно журчала вода у борта, и так же мерно, с каким-то сиплым хрипом, натруженно охала машина корабля. В кубрик спускаться не хотелось.

Он снова, таясь, закурил, и опять в памяти замелькало пережитое.

Он и Иссумбоси — курсанты авиационного училища близ Иокосуки. Торжественная присяга, пыльный аэродром и бомбардировщики, которыми он и его товарищи должны научиться управлять. Думать некогда. В постель они валятся без сил, мгновенно засыпая, пока команда “подъем!” снова не поставит их на ноги.

Запомнился разговор, который он невольно подслушал, находясь в суточном наряде по штабу училища.

Бамбуковые жалюзи на окне не приглушают голоса приезжего полковника из Главной инспекции по обучению.

— А всё же, ваше превосходительство, — обращается полковник к генералу Ито — начальнику училища, — вам легче, чем армейским командирам. Вам хорошо, у вас молодежь. Ведь недаром говорят: “Если хочешь выпрямить дерево, делай это, пока оно молодо”. А вот попробовали бы вы с резервистами! Тело его в казарме, а душа около жены, детишек. И никаких идеалов. Только бы пожрать и побыть в увольнении.

— Я знаю, — согласился генерал, — армейские офицеры заставляют солдата слизывать грязь с ботинка. У нас же в авиации так не бывает. Летчик должен уметь соображать. А если бить по голове, то она вряд ли окажется способной к мышлению.

— Но, ваше превосходительство, вы ведь, я знаю, очень строгий человек.

— Да, строг. Летчик должен неукоснительно выполнить любой приказ. Но пехотный солдат — это только продолжение винтовки, управляемой офицером, а летчик сам должен избирать приемы боя, рассчитывать угол атаки. В летчиках нужно воспитывать, инициативу, боевой дух.

— Кстати, ваше превосходительство, — прервал генерала гость, — вы получили приказ о подготовке истребителей?

— Да, мы сворачиваем подготовку экипажей бомбардировщиков и переквалифицируем в истребителей. Жаль, конечно, но мне понятны причины. Оставим это. Как поживает ваша семья?

Ичиро осторожно отошел от окна. Этот разговор обрадовал его безмерно. Значит, он тоже станет истребителем.

…Дни похожи один на другой, как стебли бамбука. И так больше года. Переквалификация заняла много времени. Наконец приказ — и они летчики-истребители, унтер-офицеры.

Утром весь выпуск — сто человек — выстроили на плацу. Генерал Ито, одетый в парадную форму, громко прочел обращение военного министра о наборе в отряд летчиков-смертников.

Камикадзе! Первыми были семь летчиков, таранившие американские линкоры в Пирл-Харборе. Их имена знает вся страна, они вписаны на самое почетное место в храме Ясукуни. Как прекрасно их назвали: “Камикадзе — божественный ветер”.

Как-то будущим летчикам показали фильм о камикадзе. В зале стояла мертвая тишина, когда раздавался голос диктора: “Обнажите головы!”

На полотне экрана поле аэродрома и безукоризненная шеренга тех, кого уже нет в живых. Лица бесстрастны. Перед строем камикадзе генерал произносит речь. Вот он её закончил, подошел к столу и взял чашечку сакэ, к нему по очереди приблизились летчики. “Последняя чашка сакэ”. Камикадзе снова стали в строй. Команда — и они бегут к самолетам. Парашюты остались на земле. К чему они камикадзе? Пропеллеры слились в сверкающие круги. Самолеты совершают короткую пробежку, один за другим взмывают ввысь и исчезают в небе…

“Обнажите головы!” — вновь раздается голос диктора.

— …родина вас призывает. Нужно двадцать человек! — заканчивает генерал и после минутного молчания командует: — Желающие, шаг вперёд!

Не думая, даже не осознав, что он делает, Ичиро повиновался властному приказу. Скосил глаза налево, направо — весь выпуск, как один человек.

— Благодарю вас, господа унтер-офицеры! Но нужно только двадцать человек, — ласково сказал генерал. — У кого есть дети, остаются на месте.

Ичиро снова скосил глаза. Шеренга добровольцев стала похожа на палисадник. В ней осталось меньше половины курса.

— Спасибо, господа, — раздался голос генерала. — Теперь на месте останутся единственные сыновья в семье

Осталось двадцать два человека. Генерал прошелся вдоль строя.

— Ты и ты, — указал он, — вернитесь назад. Когда понадобится — будете первыми!

Адъютант подал шкатулку, из которой генерал достал повязки с красным кругом — солнцем и повязал ими головы камикадзе. Затем по команде новые камикадзе повернулись лицом к шеренге, и она застыла в поклоне.

Ичиро увидел у Иссумбоси повязку камикадзе.

— Зачем ты вызвался? — возмущенно спросил он. — Ты же единственный сын в семье!

— Э, друг, скажи: непутевый сын непутевого отца. От кривой ветки и тень кривая. И не всё ли равно — сегодня или завтра? Я привык не отставать от тебя. Уж лучше вместе!..

Эдано было не по себе от подчеркнутой предупредительности товарищей, а в их глазах ему чудилось сочувствие…

6

Генерал Ито давно готовил камикадзе из своих подчиненных и в многочисленных беседах превозносил необходимость самопожертвования.

“Закрыв глаза, — патетически восклицал он, — мы обращаемся к юным борцам за родину, расставшимся в Жемчужной гавани с жизнью, как расстаются с нею осыпающиеся цветы вишни… Один порыв ветра, и они уже устилают склоны гор Иосино. В них мужество, полное трагизма. Оно сквозит и в жертвенном подвиге сынов отечества, бесстрашно принявших смерть в Жемчужной гавани. Трудно умереть просто. Ещё труднее умереть славной смертью!..”

И каждый раз генерал Ито говорил о низости, коварстве и жестокости врагов: “Эти торгаши воюют только мощью своего кошелька и грубой силой техники. Они — прогнившие расы, разве способны на что-либо героическое? Они, — закончил однажды шуткой генерал, — даже в отхожем месте садятся на стульчак, застаивая себе кровь, а у нас, японцев, и там посадка орла…”

Камикадзе командование предоставило пять суток отпуска перед отправкой на фронт. Только выйдя за ограду училища, летчики-смертники поняли, какой силой обладает их повязка. Они всюду встречали вежливую услужливость и учтивость.

— Пожалуйста, господа унтер-офицеры, — согнулся в поклоне контролер у вагона, — садитесь на любое место и поезжайте бесплатно, куда у вас есть необходимость. Пожалуйста!

Даже непоседливый Иссумбоси на время притих.

Но не это волновало Эдано. Уважение не к нему, а к повязке! Но почему он сам теперь смотрит на всё иначе, будто многое видит впервые, словно он не на родной земле, а в незнакомой стране?