Жена, повернувшись спиной, ожесточенно трет полотенцем стаканы.

— Да ты шевелись, шевелись, — торопит Золотухин, — в девять начало. Я опоздаю.

Кузякин тычется руками в карманы. Лицо его багровеет. Он подступает к Золотухину и визгливым голосом кричит ему в лицо:

— Убирайся вон!! Если тебе дали билет, так ты лети, а не сбывай его другим! Ты трус! Трус!

Ошарашенный Золотухин пятится к двери, а Кузякин, брызжа слюной и размахивая руками, наступает на него и кричит:

— Авиацию надо уважать! Имеешь, право лететь — лети! Вон!! Чтоб ноги твоей больше не было в моем доме!

Семейную жизнь в настоящее время можно уподобить хрупкому стеклянному сосуду. Малейшее сотрясение — разбился сосуд, рассыпался на мелкие осколки. О склеивании нечего думать. Берите метлу и выметайте. Ставьте многоточие. Муж направо, жена налево, дети, если таковые имеются, по середине.

В большинстве случаев принято обвинять мужчин. Они-де бросают жен, меняют многолетний семейный стаж на новые увлечения. Может быть. Не спорю. Мне, как мужчине, трудно быть беспристрастным. В этом рассказе муж любит свою жену.

Муж — человек очень занятой. Днем заседает где-то в ученых комиссиях, вечерами до позднего часу просиживает за письменным столом, пишет ученый труд. Понятно, что ученому человеку нет никакого дела до стирки белья, изготовления обедов и штопки носков.

Все эти хозяйственные обязанности исполняет жена — Нона Михайловна. Готовит обед, штопает носки, торгуется с прачкой и ходит на рынок.

Но не единым штопанием носков жив человек. Человеку нужна ласка, нужна теплота, нужна так называемая любовь, да такая, чтоб и на десятый год она была свежей, как только что вынутый из печки хлеб.

Муж сидит в кабинете и пишет ученый труд. Времени у него в обрез. Он еще может оторваться на секунду от стола погладить жену по волосам и пробормотать:

— Спокойной ночи. Я еще немного поработаю. Ступай спатеньки.

И все. И утыкается ученый муж носом в бумаги, скрипит пером, а Нона Михайловна идет спать, вздыхает, может быть, даже утирает слезы, последнее неизвестно. В спальне, темно. Вздохи слышны, а слез увидать нельзя.

Короче говоря, у Ноны Михайловны появился „друг“ — Аркадий Сергеевич. Как это случилось — точно неизвестно. Пристал ли он к ней на улице или познакомился в кино, это не важно. Факт тот, что по вечерам Нона Михайловна начала уходить к другу, и возвращаться домой поздно.

Она торопливо заходила в кабинет, целовала ученого мужа в лысину и говорила.

— Я засиделась у Ани. Она тебе кланяется.

Муж отрывался на секунду от стола, гладил ее по голове и торопливо бормотал:

— Прекрасно. Спасибо. Спокойной ночи. Я еще немного поработаю.

Любовь и штопанье носков несовместимы.

Конечно, можно штопать носки любимому человеку, но любить одного и штопать носки другому — это невозможно.

Для Ноны Михайловны это стало очевидным на исходе первого месяца дружбы с Аркадием Сергеевичем.

— Милый мальчик, — нежно сказала она ему, — дальше так продолжаться не может. Мне противна пайковая любовь. Или все, или ничего. Или мы расходимся и я возвращаюсь к мужу, или я ухожу от него и мы будем вместе. Но имей в виду, я люблю тебя безумно и, если ты покинешь меня, я отравлюсь.

Хотя Аркадию Сергеевичу было под сорок и он никак не походил на мальчика, но в его груди билось сердце романтика. Он любил приключения и юношей писал лирические стихи. Стихи отпали увядшими листьями, романтика осталась.

Он схватил Нону Михайловну за руку, крепко сжал ее и сказал:

— Да, да. Бежим. Уедем на юг. Скроемся от будничной жизни. На берегу моря снимем дачу, будем купаться, загорать и любить друг друга!

Сердце Ноны Михайловны заколотилось, как завязанный в мешке заяц. Она с восторгом глянула Аркадию Сергеевичу в глаза и сказала:

— Бежим! Я пойду домой и, как честная женщина, скажу мужу о том, что ухожу от него навсегда. Кадя, милый!..

Потом они перешли к деловому обсуждению отъезда на юг. Было решено, что они уедут завтра поездом в 6.30.

Аркадий Сергеевич вынул часы и торжественно сказал:

— Итак, завтра в 6.30. Мы встретимся прямо на вокзале. Не забудь захватить документы, удостоверяющие твою личность.

Они поцеловались, и Нона Михайловна ушла домой.

Ученый муж, как обычно, сидел и писал.

Нона Михайловна решительными шагами подошла к нему, чтобы заявить ему, что она завтра уезжает на юг с любимым человеком, но вместо этого, по привычке, поцеловала лысину и выслушала знакомое заявление:

— Спокойной ночи. Я еще немного поработаю.

На другой день ровно в пять часов Аркадий Сергеевич вышел из дому, держа в руке желтый кожаный чемоданчик, и сел в трамвай, шедший к вокзалу.

Пять часов — время, когда тысячи служащих покидают прокуренные учреждения и, злые от многочасовой работы и голода, штурмуют трамваи.

На остановках происходят инсценировки осады крепостей. Десятки рук хватаются за ручки трамвайных дверей. Десятки ног карабкаются по ступенькам. Успевшие вскочить, втиснуться, вдавиться на площадку, кричат:

— Куда вы прете! Вы же видите, что мест нет! Вагон переполнен! Не лезьте, как бык!

Висящие на подножках дрыгают ногами и орут:

— Проходите вперед! Впереди пусто! Продвигайтесь вперед!!

Затем, тот, кто висел на подножке и орал, требуя продвинуться немножко вперед, вдавливается на площадку и сейчас же меняет программу выкриков. Он злобно отпихивает спиной и локтями лезущих в вагон и кричит:

— Куда вы прете! Вы же видите, что тут нет места! Безобразие!

Задерганная, озлобленная кондукторша дает звонок, и вагон отправляется дальше.

Свисток. Вагон останавливается. Человечек, вскочивший на ходу в трамвай, отчаянно работая локтями, пробирается вперед и останавливается у выходной двери с видом человека, едущего от конечной станции.

Преступление скрыто. Концы спрятаны в воду. Но контролер догоняет вагон, как тигр вскакивает на площадку и сверлящим взглядом пробуравливает пассажиров.

— Вы?! — хватает он первого попавшегося под руку. — Сходите!

Пассажир злобно выдергивает руку и краснея кричит:

— Вы сума сошли? Я еду от Страстной площади! Спросите пассажиров!

— Да! Да! — хором кричат пассажиры. — Он едет от Страстной.

Контролер разжимает цепкие пальцы и хватает другого пассажира.

— Тогда вы вскочили на ходу.

— Что? — багровеет пассажир. — Я? — Да вы очумели? Я еду от Охотного. Спросите пассажиров!

— Да! Да! — хором подтверждают пассажиры. — Он едет от Охотного!

Контролер свирепеет. Чорт возьми! Но ведь он своими глазами видел, как кто-то вскочил на ходу в трамвай.

Он тычется, как слепой щенок, хватая то одного, то другого пассажира, но в ответ несутся негодующие крики:

— Оставьте меня в покое!.

— Это не я!

— Что вы хватаетесь за руку!

— Отправляйте вагон!

— Эй, тетка, — кричит кондукторше чей-то зычный бас. — Чего рот раззявила? Отправляй вагон. Архиерея ждешь, что ли ?

Вагон кипит. Вагон клокочет. Голос контролера тонет в дружном хоре возмущений и протеста. Контролеру тычут под нос часы и кричат:

— Из-за вас я опаздываю на поезд!

— Не задерживайте вагон!

— Что за хамство!

Но вот рука контролера схватывает Аркадия Сергеевича.

— Сходите, гражданин!

От неожиданности Аркадий Сергеевич краснеет. Слова застревают в горле. В вагоне становится так тихо, как в цирке, когда акробат готовится к опасному номеру.

Человек молчит, не возражает, не возмущается, ясно, это он вскочил на ходу, ясно, из-за него вагон стоит пять минут.

В публике вспыхивает возмущение.

— Что же вы стоите? — кричит толстая дама. — Из-за вас мы не едем. Сходите!

— Сходите! Сходите! — подхватывают пассажиры.

Торжествующий контролер на буксире выводит Аркадия Сергеевича из вагона. Моментально их облепляет толпа любопытствующих.