Шофёр вышел с тёткой Полиной. Она подбежала к нашей машине.

— Кошмар! — сказала она. — Кузнецов в больнице. Уже готовят к операции. У Николая Сергеевича гнойный аппендицит!

— Почему же «кошмар»? — задумчиво сказал режиссёр. — Приятного мало, ничего не поделаешь — недельку, а то и дней десять придётся подождать… А сама операция элементарная.

— Как ждать? А замена? Давайте заменим его кем?нибудь! Нельзя же становиться в простой!

— А что делать? — спокойно сказал режиссёр. — Картина фактически уже снята. Во всех оставшихся натурных съёмках без него не обойтись. Да я и не хочу этого. Лучшего проповедника, чем Николай Сергеевич, мы всё равно не найдём. Нет-нет! Телеграфируйте в Москву. Тем более, мы опередили все сроки. А я поеду пока отдохнуть.

«Газик» тронулся и тут же оказался у калитки нашего дома.

Из трубы летней кухни поднимался дым. Мать была не на работе.

— Что это у вас куры такие грязные? — спросил Владилен Алексеевич, когда мы шли по дорожке к веранде.

Я поглядел на кур. Они были такие же, как всегда, беловатые. Только петух золотой с красным гребнем.

— Ты после уроков из авторучки их поливаешь?

Тут я понял и засмеялся. Это мать пометила кур на крыльях и спине фиолетовыми чернилами, чтоб с соседскими не путать. Только я хотел про это объяснить, как мать сама вышла из кухни с поварёшкой в руке.

— А я жду не дождусь, — сказала она, — третий час, обедать пора, небось заморились совсем? Да вы проходите, проходите, мойте руки, и к столу.

— Спасибо, — сказал Владилен Алексеевич. — Я, собственно, отдохну и пойду обедать в гостиницу.

— Да что вы? — огорчилась мать. — Я суп с лапшой сварила, куриный. И вареники с вишнями… Так в столовой не накормят. Я вас и продовольствовать буду.

— Ну, если с вишнями… — согласился режиссёр. — Как, Саша-Валера, ты думаешь?

— Оставайтесь, — сказал я.

— За общим столом и еда вкусней, — подхватила мать и тут же подскочила ко мне: — А ты, змей, что ж опять натворил?

— Чего? — сказал я, увёртываясь от её руки.

— Чего? А того, что инспектор приходил! Будто я тебя в запретку посылаю. Штрафом грозил! Вы только поглядите — каждый день от него одни огорчительства вижу!

Хоть бы отдохнуть от него, хоть на месяц! То в школу вызывают, то мать на весь посёлок опозорил, а теперь удочки у него изломали! Я больше на крючки да лески ни копейки не дам!

— Погодите, погодите, — сказал Владилен Алексеевич.

— А вы мне его не защищайте! Большой уж, матери помогать должен. Хоть рыбу ловил на продажу, а нынче и снасти лишился и под штраф чуть не подвёл! Садись обедать, змей!

Столик стоял в саду под грушами. Обедали молча. Только мать всё суетилась, подкладывала режиссёру в тарелку, приговаривала:

— А вы сметанки, сметанки возьмите, вареник сметанку любит!..

Режиссёр благодарил, ел понемногу и всё поглядывал то на меня, то на кур с фиолетовыми пятнами…

После вареников он проковылял к себе на веранду, принёс какие-то таблетки в коричневой бутылочке с заграничной надписью, проглотил одну из них, запил компотом.

— Ефросинья Васильевна, знаете, я уже, наверное, неделю газет не читал. У вас нет сегодняшней? Хотя бы местной.

— Да что вы?! — сказала мать. — Я газет не выписываю. Чего деньги зря тратить?

— Понятно, — сказал режиссёр. — А я подумал, раз почтовый ящик висит…

— От прежних жильцов остался. Зря висит.

— А разве вы писем не получаете?

— Нет, — ответила мать. — Родных у меня нету, а так кто писать будет? Зря только висит.

Режиссёр удивился:

— Неужели совсем ниоткуда не ждёте? Даже не проверяете никогда?

— Нет, — ответила мать, составляя пустые тарелки. — И ключ не знаю куда задевала.

— В сарае на гвозде ржавеет, — сказал я и впервые поднял на неё глаза. — Можно, я погляжу?

— Чего не нужно, он всё знает, — сказала мать. — Иди гляди.

От нечего делать я вправду отправился в сарай, нашарил на стене гвоздик, снял с него ключ и пошёл к калитке.

Почтовый ящик открылся сразу, и вдруг оттуда к моим ногам вместе с трухой от листьев вылетела открытка!

Я поднял её и побежал к матери.

— Гляди, нам открытку прислали!

Мать выхватила её у меня из рук и с удивлением стала читать:

— «Здравствуй, Валера! Как ты живёшь? Поздравляю тебя с Новым годом. У вас, наверное, сейчас много снега. Желаю успешно провести зимние каникулы: покататься на лыжах, прочесть много интересных книг. Появились ли у тебя друзья-товарищи? Не замыкайся, держись поближе к другим людям. Не потерял ли компас? Может быть, напишешь о себе? Если нет моего адреса, прочти его на этой открытке. Напиши! Привет маме. Лидия Петровна». Это его учителька прошлогодняя, — засмеялась мать, бросив открытку на стол. — Ну и беспокойная была, на учителя даже не похожа.

— Чем же? — хмуро спросил режиссёр, разглядывая цветной корабль на открытке.

— А так! — ответила мать. — Ей мало уроков было, ещё и по домам ходила, свои книжки давала читать. У меня Валерка и сыт и одет, а она всё приставала, будто я не так воспитываю… Вишь, «много снега» пишет…

— С января пролежала, — сказал режиссёр. — Может быть, ответишь?

На другой день был дождь.

Я по привычке проснулся рано, увидел, как за серым окном с листьев и веток быстро слетают капли, и обрадовался — на реку не идти…

А потом вспомнил, что и удочек теперь никаких нет…

Я встал. Было холодно. Я тихонько прошлёпал босиком из горницы на веранду. Оказывается, Владилен Алексеевич уже не спал.

В руке у него была авторучка. Он сидел за столиком и бормотал:

С порога я поглядел на окно веранды. Там у нас и вправду висит градусник. С него тоже стекали капли дождя.

Владилен Алексеевич вздрогнул, обернулся, и я вдруг увидел, что он покраснел.

— Ты чего это так рано встаёшь? — сказал он и бросил на стол авторучку. — Ещё нет шести.

— На рыбалку ходить приходится, вот и привыкаешь, — сказал я и подошёл поближе. — Чего это вы бормочете?

— Да так… — протянул он. — А как же ты, брат, на рыбалку в такой дождь?

— Я сегодня и не пойду. Да и снастей теперь нету. Удилища-то я из орешины вырежу. А вот леску-сатурн у нас здесь попробуй достань…

— А лодку у тебя ведь не конфисковали?

— Как?

— Ну, не отняли лодку?

— Нет. Лодку не отняли. Говорят, в другой раз попадусь — отнимут.

— Послушай, а зачем ты в запретную зону шляешься? Мало тебе остальной реки?

— Там рыбу быстрей наловишь.

— А куда спешить?

— Как — куда? На базар — ясное дело!

— «На базар, на базар»! — рассердился Владилен Алексеевич. — Кроме базара, ты в жизни что-нибудь видел?

— Не знаю… — сказал я.

— Вот история! — Владилен Алексеевич даже встал со стула. — У человека есть лодка, рядом течёт река, которая в море впадает, а он, кроме запретной зоны и базара, ничего не знает! Да я бы на твоём месте, если хочешь знать, давно бы в путешествие отправился!

— Куда это? — спросил я, не понимая, за что он сердится.

— А в прошлом году ты рыбой торговал?

— Ну и что?

— А то, что и в этом году торгуешь. И в будущем будешь торговать. И так всё время. И жизнь пройдёт. Ты понимаешь? Жизнь пройдёт!

— Понимаю.

— Нет. Ничего ты, брат, не понимаешь. Человек в среднем живёт больше семидесяти лет. Поди сюда ближе. — Владилен Алексеевич снова сел за стол, взял авторучку и на обложке своей тетради стал чего-то быстро писать. Я подошёл поближе.