Озера, край со сложным лабиринтом тростниковых зарослей, где можно было передвигаться только на лодке, естественно, стали убежищем для людей, потерпевших поражение. Озера издавна были центром неповиновения закону и сопротивления. Великий ассирийский царь Саргон был разбит жившими в этих местах халдеями. Через десять лет, покорив Египет и завоевав Израиль, он вернулся и победил в сражении, происшедшем в районе озер в 710 году до н. э. Битву эту он увековечил на фризах своего дворца в Хорсабаде. Он взыскал за свое поражение сполна и в конце концов вытеснил халдеев в Сирию, поселив вместо них хеттов, которых взял в плен в горах к северу от озер.

Через шестнадцать столетий озерный край стал оплотом зинджей,[15] чей мятеж угрожал самому существованию Аббасидского халифата. Бесчисленные рабы, в основном африканцы, использовались для осушения местности вокруг Басры. С ними обращались с невообразимой жестокостью. Они восстали, перебили охрану и стали терроризировать окрестности. Их восстание сразу потопили бы в крови, если бы у них не оказался незаурядный вождь. Под руководством перса Али ибн Мухаммеда им удалось продержаться в течение четырнадцати лет (869–883), разбивая все войска, которые посылал против них халиф. Они взяли Басру штурмом и разграбили ее, захватили Ахваз в Юго-Западном Иране и грабили селения в двадцати милях от самого Багдада. Но силы были все же неравны. Али отказался сложить оружие, его армия была наконец разбита. Голову Али с ликованием доставили в Багдад.

К XVII веку родовой образ жизни на озерах и вокруг них начал складываться в его теперешнем виде. Мунтафик, великий союз племен, который господствовал в низовьях Евфрата в течение 300 с лишним лет, образовался, когда некий беженец из Мекки стал посредником в каком-то споре и поплатился за это жизнью. Племя бени малик, к которому он себя причислял, бежало в пустыню, взяв с собой его малолетнего сына. Мальчик вырос и затем привел племя обратно к берегам Евфрата, чтобы разбить своих врагов. Его слава и влияние ширились, все больше и больше племен признавали его руководство: и племена кочевников — аристократов пустыни, и скотоводческие племена с сомнительной родословной, и всеми презираемые маданы. В период своего расцвета Мунтафик фактически был независимым государством, способным на равных бороться с турецким правительством. Еще ниже по Евфрату осело племя бени асад — вокруг Эль-Кабаиша, где оно живет и теперь. Бени асад тоже доставили туркам немало хлопот в пору своего взлета. В тот же период к западу от Эль-Курны осело племя бени умайр, а каабы господствовали на востоке озерного края. На Тигре Мухаммед и два его сына, в жилах которых текла кровь также и племени ферайгатов, подчинили себе группу племен, которые теперь называют себя аль бу-мухаммед. Дальше к северу внук некоего Лама стал во главе бени лам («детей Лама») — мощного племени скотоводов, насчитывающего 100000 человек.

Кровь многих народов, населявших территорию Ирака на протяжении тысячелетий, вероятно, текла в жилах тех, кого надежно укрывали озера и болота. Но основой всей жизни маданов, стержнем всего их уклада, от кровной мести до поведения за столом, был неписаный свод законов бедуинов.

Эль-Кабаиш расположен на северном берегу Евфрата. Здесь течение глубокое и медленное, ширина реки — около ста ярдов. Вдоль этого берега тянется густая пальмовая роща шириной в несколько миль, а противоположный болотистый берег местами порос тростником. За цементированной площадкой, окаймленной фонарными столбами, располагался ряд неказистых кирпичных зданий — районная администрация, полицейский участок, небольшая аптека, школа, клуб и жилые дома чиновников. Некоторые здания были построены совсем недавно, но все почему-то выглядели заброшенными. Их несообразный внешний вид был бы, возможно, оправдан, если бы они могли предложить большие удобства и блага цивилизации по сравнению с тем, что можно было найти в соседних деревнях.

Базар, расположенный на одном конце площадки, состоял из ряда лавок, напоминавших будки. Бетонный мостик украшал другой конец площадки, но его назначение было загадочным, ибо он вел прямо в обширную заводь. Мудир (местный начальник), который, прежде чем стать государственным служащим, был плотником, лично наблюдал за возведением мостика. За исключением этого участка набережной, Эль-Кабаиш был приятным местом. За фасадами государственных зданий оказалось множество островков, поросших пальмами и отделенных друг от друга каналами, украшенными ковром водяного лютика; его белые с желтой сердцевиной цветочки благоухали медом. В тени пальм стояли тростниковые дома и несколько мадьяфов, в одном из которых я и остановился.

Я заехал в Эль-Кабаиш через несколько дней после того, как расстался с Саддамом и его людьми в Рамле, чтобы показать мудиру письмо от министра внутренних дел, разрешающее мне путешествовать везде по моему усмотрению. В Ираке каждая провинция, или лива, управляется мутасаррифом и делится на две или более кады. Ими, в свою очередь, управляют каймакамы, и делятся они на нахии, которыми руководят мудиры. Эль-Кабаиш был нахией в каде Сук-эш-Шуюх в провинции Мунтафик, столица которой — Эн-Насирия.[16]

Вскоре после прибытия я посетил мудира, который пригласил меня пообедать с ним в клубе. Клуб оказался примитивно построенным кирпичным зданием, в котором при здешнем климате летом было жарко, а зимой — холодно и сыро. Здание стояло за изгородью из тростниковых циновок, подле которой росли чахлые от недостатка влаги циннии. На затоптанном газоне стояли выкрашенные в зеленый цвет железные стулья и несколько круглых железных столов. Мы застали в клубе двух-трех чиновников, остальные появились позже. С большинством из них я уже успел познакомиться утром. Мы сели за столы, и нам подали чай. Его разносил задерганный старик, одетый в истрепанные, чересчур просторные брюки цвета хаки и чересчур тесную куртку. Один из школьных учителей вынес из здания клуба радиоприемник, подключил к нему антенну и провел следующие четыре или пять часов, вертя ручки настройки. На фоне музыки, песен, декламации со всех концов света и шума атмосферных помех собравшиеся толковали о своем жалованье, о политике арабских стран и о скандале, который разразился недавно в официальных кругах Эн-Насирии. Не питая любви к араку, я стакан за стаканом пил сладкий черный чай — единственный напиток в клубе кроме арака. Мои хозяева, не разделявшие моих предубеждений, непрерывно поглощали арак, споры их становились все горячее, и они, казалось, забыли, что пригласили меня к обеду. За тростниковой оградой астматически «дышал» генератор, питая единственную лампочку, висевшую над нашими головами без всякого абажура; малоприятный набор насекомых, привлеченных ее светом, дождем сыпался на столы. Железный стул, на котором я сидел, добавлял к скуке физическое неудобство. Было уже за полночь, когда мудир наконец вспомнил, что надо заказать обед, и кебаб и рис не стали лучше от того, что их так долго не подавали.

Большинство этих чиновников родились в радиусе ста миль от Эль-Кабаиша, но полученное ими образование привело к тому, что они чувствовали себя как дома только в городах. Пребывая, как в ссылке, в этой чуждой им атмосфере, они мечтали о переводе по службе и тратили массу времени, добиваясь этого. А пока они находились здесь, они замкнулись в пределах нескольких сот ярдов: дом — контора — клуб. За все годы, проведенные мною в Ираке, мне ни разу не встретился чиновник, который испытывал бы подлинный интерес или привязанность к племенам, находившимся в его ведении. Многие чиновники спрашивали меня, как я могу выдерживать жизнь среди маданов, добавляя при этом, что они не лучше диких зверей.