Когда в семье рождался ребенок, дети из ближайшего хедера приходили к новорожденному первые семь дней и читали молитвы возле его колыбели. Матери пели, укачивая своих младенцев: "Мой мальчик, закрой глазки. Бог даст, и ты станешь раввином…" Юноши устанавливали часы ночных занятий в бейт-мидраше, чтобы постоянно кто-то учил там Талмуд. Многие женщины тяжело работали, лишь бы их мужья могли без помех заниматься учением. "Нигде евреи не произносят в молитве: "Ты нас избрал из всех народов" с таким убеждением, с такой гордостью, как в Западном крае, - отметил писатель Л.Леванда. - И действительно, находясь в синагоге и слушая пение кантора, или сидя в бейт-мидраше за фолиантом Талмуда, еврей переносится на крыльях воображения в другой мир, в другое, давным-давно прошедшее время, когда его предки еще сидели в Обетованной Земле, каждый под своею виноградною лозою и под своею смоковницею, и забывает, что его изба не топлена…, и что кагальные за недоимки взяли последнюю подушку… В объятиях Талмуда еврей, гонимый роком и обиженный людьми, чувствует себя дома, на родине, на просторе, и, выплакав на груди его свою недолю, возвращается в свет с облегченным сердцем, с возобновленною верою и с новым мужеством на борьбу с невзгодами жизни… Это евреи инстинктивно понимают и берегут Талмуд, как зеницу ока".
Вечерами, после работы, мужчины шли в бейт-мидраш и слушали там знатоков, спорили, приводили изощренные доводы и цитаты из многих книг, соревнуясь между собой в толковании сложных талмудических вопросов. Эти нищие, полуголодные люди, на чужой земле, в недружелюбном окружении, без ощущения покоя и безопасности забывали во время учебы волнения и заботы дня и чувствовали себя гордыми, могущественными, неимоверно богатыми, потому что располагали всем духовным богатством прежних поколений. В городках и местечках черты оседлости жили многие праведники и ученые, которых посторонний наблюдатель не смог бы выделить из общей толпы озабоченных и вечно нуждающихся жителей. Современник писал о своем учителе, некоем рабби Янкеле Нохиме: "Его благочестие было абсолютным и цельным; оно проявлялось у него как бы само собою, так, как проявляется дыхание у живого человека… Все его существо было проникнуто служением Всевышнему. Ложился он спать только затем, чтобы перед сном излить свою душу в молитве; вставал для того, чтобы мгновенно приступить к общению с Творцом через утреннюю молитву. Для этой же цели он ел и пил… Это был не только глубокий знаток Талмуда и связанной с ним письменности, - он как бы сам был живой Талмуд…"
Любая попытка властей вторгнуться в этот мир и изменить его вызывала тревогу в еврейском обществе и непременное желание оградить себя, свою общину и свою веру. Введение рекрутской повинности евреи восприняли как наказание, ниспосланное Небом за их прегрешения. Это вызвало у них усиление религиозных чувств, стремление к изучению Закона и к более строгому его соблюдению. Правительство пыталось суровыми мерами разрушить традиционный уклад еврейской жизни, но это его только укрепляло. Очевидец вспоминал: "В существовавших братствах для чтения Священного Писания и изучения Талмуда увеличилось количество членов и стали возникать новые братства этого рода. В иешивах понадобились дополнительные скамейки для слушателей, основывались и новые иешивы, и всякий охотно уделял свою долю на содержание учеников".
Дети из обеспеченных семей учились в иешивах за счет родителей, а бедным ученикам выдавали средства на жилье и еду, и дополнительно - на обувь, одежду, поездку домой и на прочие непредвиденные расходы. В иешиве города Мир, в Белоруссии, неимущие получали по девяносто копеек ежемесячно. На эти деньги они снимали комнату на пятерых по восемнадцать копеек в месяц за каждого, а на оставшиеся деньги хозяйка покупала продукты и готовила на всех еду. Один из учеников этой иешивы вспоминал: "Особо назначенные "мешулохим" (посланцы) оставляли в каждом еврейском доме жестяную кружку с надписью: "На Мирскую иешиву". Еврейские женщины в пятницу, перед благословением свечей, непременно вспоминали о духовных обязанностях и кидали копейку в кружку. И никакая нужда в мире не в состоянии была заставить их взять обратно из кружки пожертвованные деньги".
В Мирской иешиве училось до трехсот человек в возрасте от четырнадцати и до тридцати лет. Они приезжали туда с рекомендацией от своего раввина, шли к главе иешивы, и тот сразу же посылал их заниматься. В большом зале были расставлены длинные столы, и у каждого стола - некрашеные деревянные скамейки. Первый стол назывался столом раввина, и все считали для себя большой честью заниматься за этим столом. За ним шли столы менее высокого ранга, а последние из них, наименее почетные, назывались "за печкой", "позади деревни" и "возле дверей". Все триста учеников сидели за этими столами, громко и нараспев произносили текст, и в зале стоял несмолкаемый гул голосов. Учились старательно, с девяти утра и до девяти вечера, с перерывами на обед и на молитвы, но и после девяти вечера многие оставались в иешиве и занимались до полуночи. В середине дня глава иешивы читал лекцию на одну из талмудических тем, а все триста учеников стояли вокруг и подбирали "жемчуг, сыпавшийся из уст учителя".
Жизнь учеников была нелегкой, они почти не появлялись на улице, не занимались физическим трудом, и постоянные занятия, безусловно, подрывали их здоровье. Но в Мирской иешиве существовало поверие, что все они находятся под особой защитой, потому что основатель этой иешивы благословил ее однажды и пообещал, что ни один из ее учеников не умрет за годы учения. "И действительно, - вспоминал один из них, - история не запомнит здесь смерти какого-либо ученика. Рассказывают, что один ученик долгое время болел и никак не мог ни умереть, ни выздороветь. Его страдания были очень велики, и он просил, чтобы его вывезли из этого города, куда ангелу смерти нет доступа к ученикам. Окружающие сжалились над его страданиями, увезли в соседнее местечко, и там только он мог беспрепятственно умереть".
Некоторые из учеников поражали всех своими знаниями, и в Мирской иешиве даже существовала легенда об одном мальчике, который задавал такие сложные вопросы, что сам глава иешивы однажды попросил у него пощады. "В особенности помню, - вспоминал бывший ученик, - одного маленького, тщедушного пятнадцатилетнего мальчика. Он занимался с восьми часов утра до трех и четырех часов ночи, по восемнадцать-двадцать часов в сутки. Рабби Хаим Лейб (глава иешивы) не раз подходил к нему и любовно упрекал, что он так мало спит. "Мне и так хорошо", отвечал тот каждый раз, и рабби Хаим Лейб должен был отступать пред таким прилежанием… Когда впоследствии мне порою случалось проходить мимо иешивы поздно ночью, возвращаясь от товарища, где засиживались за игрою в карты или, и того хуже, за чтением вольнодумных книг, - его звонкий, тоненький, заунывный голосок служил мне упреком и будил в моей душе куда-то глубоко загнанную любовь и стремление к тому наследию прошлого, которое наши предки дорого ценили и которое мы ценим так дешево, хотя и дорого за него платим".
Книги для иешив печатались в еврейских типографиях России. Многие евреи-типографы издавали лишь книги религиозного содержания и гордились тем, что их печатные станки "не осквернились печатанием светской еретической книги".!) знаменитой хасидской типографии в Славуте печатали только Талмуд и другие религиозные книги на чрезвычайно высоком типографском уровне. Однажды на чердаке типографии повесился один из наборщиков, выгнанный перед этим за пьянство. В этом деле усмотрели не самоубийство, а убийство с какими-то преступными целями, потому что и прежде власти предполагали, что в типографии тайно издают недозволенные "зловредные" книги. Был суд, типографию закрыли, а ее владельцев, братьев Шапиро - "за печатание еврейских книг с вредными правилами хасидской секты" - приговорили прогнать сквозь строй и сослать в Сибирь. Рассказывали, что во время наказания шпицрутенами у одного из братьев, рабби Пинхаса Шапиро, упала с головы ермолка. Он тут же остановился и под непрерывными ударами поднял ее, лишь бы не сделать ни одного шага с непокрытой головой.
