Застегнув пиджак, бывший президент еще минуты три постоял на месте, оглядывая улицу, — нет ли за ним слежки? Нет вроде бы. В последнее время он нередко замечал, что за его передвижениями по городу следили какие-то типы. Впрочем, что это за типы, догадаться было нетрудно. Иногда «на хвосте» его машины «повисал», ничуть не стараясь маскироваться, автомобиль, принадлежащий боливийскому консульству. Этот же автомобиль частенько «дежурил» у дома Торреса. А военный атташе посольства Боливии полковник Рауль Техерина уже не раз открыто угрожал расправой отставному генералу. Хуан Хосе Торрес сообщил об этих угрозах в полицию, но никакой охраны ему не выделили и никаких других мер не приняли.

Оглядевшись по сторонам, бывший государственный деятель неспешно направился к ближайшей парикмахерской, что на углу двух улиц — Ларреа и Мансильа. Он намеревался привести себя в порядок перед визитом к своему другу и коллеге аргентинскому генералу Хуану Энрике Гуглиалмелье.

Закончив эти дела, Торрес собирался вернуться домой к полудню, ко второму завтраку.

Но в полдень он не объявился. Поначалу его жена решила, что он остался завтракать у Гуглиалмельи. По прошествии нескольких часов она, однако, начала беспокоиться. Около шести вечера она отправилась к аргентинскому генералу и узнала, что муж у него не был. Охваченная паникой, женщина бросилась в гараж — их машина стояла на месте. Торрес ею сегодня не пользовался. Побежала в парикмахерскую — там он сегодня так и не побывал. «Похитили!» — сверлила голову мысль, вполне естественная у жительницы города, в котором происшествия такого рода — каждодневная реальность. Она поспешила в ближайший полицейский участок № 19, чтобы сообщить об исчезновении супруга. Затем, не очень-то полагаясь на помощь местных полицейских, направилась в Центральный департамент федеральной полиции. Вернувшись домой, стала обзванивать друзей-боливийцев, живущих в Буэнос-Айресе и его окрестностях, но никто не смог сообщить ей ничего утешительного.

Исчезновение видного боливийского политика взволновало прогрессивную общественность Боливии и всей Латинской Америки. Второго июня корреспондент агентства Пренса Латина передал из Мехико:

«Группа представителей латиноамериканской интеллигенции выступила сегодня с требованием принять меры к сохранению жизни бывшего президента Боливии Хуана Хосе Торреса, об исчезновении которого стало известно вчера вечером.

В заявлении, подписанном литераторами из 14 стран, в числе которых находится известный колумбийский писатель Габриэль Гарсиа Маркес, выражается глубокая тревога за судьбу Торреса, жившего в эмиграции в Буэнос-Айресе.

Авторы заявления призывают народные, политические, профсоюзные и университетские организации Латинской Америки заявить о своей солидарности с бывшим президентом Боливии, поскольку можно опасаться, что его жизнь находится под угрозой».

Увы, это благородное выступление в защиту политического изгнанника уже ничем не могло ему помочь. 36 часов спустя после исчезновения Торреса его труп был обнаружен близ городка Сан-Андрес-де-Хилес. А на следующий день корреспондент ТАСС сообщал в Москву из аргентинской столицы:

«Министерство внутренних дел (Аргентины. — В. М.) подтвердило, что в Сан-Андрес-де-Хилесе, в ста километрах от Буэнос-Айреса, было найдено безжизненное тело бывшего президента Боливии генерала Хуана Хосе Торреса».

Правительство Бансера объявило национальный траур в связи с гибелью экс-президента. Тем самым оно как бы подчеркнуло, что не имеет никакого отношения к убийству.

В свою очередь тогдашние аргентинские власти выступили с заявлением, в котором дали понять, что расправа над Торресом — дело рук левых «подрывных элементов».

В том же смысле — только значительно определеннее — высказалась реакционная бразильская газета «Жорнал ду Бразил». Она утверждала: «Экстремистские банды ведут войну, в которой уничтожают друг друга…»

Однако прогрессивная латиноамериканская общественность придерживалась иной точки зрения. Так, например, Сандоваль Родригес, бывший боливийский министр труда, заявил, что убийство Торреса — одно из последствий пакта, заключенного рядом стран Южной Америки «с целью уничтожения своих политических противников». Марио Гусман, бывший боливийский министр образования, назвал гибель экс-президента «еще одним проявлением интернационализации репрессий». Мексиканская газета «Диа» в корреспонденции из Каракаса сообщала о реакции Национального конгресса — парламента Венесуэлы — на весть о кончине боливийского генерала и политика: «В официальных кругах конгресса отмечается, что… в Южном конусе орудует единый «интернационал репрессий», орудует безнаказанно, не уважая самых элементарных прав человека».

Таким образом, сразу же после трагической гибели экс-президента было, как говорят в Боливии, «яснее воды», что он стал жертвой реакции — и не только боливийской, поскольку реакционные режимы Западного полушария координируют свои усилия, «охотясь» на демократических деятелей типа Хуана Хосе Торреса. Но все же то были пока только подозрения, хотя и обоснованные. И лишь со временем они стали перерастать в уверенность — по мере появления новых и новых свидетельств того, что в Западном полушарии и впрямь орудует террористическая наднациональная организация, созданная вашингтонским ведомством шпионажа и диверсий.

В конце 70-х годов первые конкретные сведения о деятельности этой организации пробудили интерес общественности к политическим убийствам минувших лет, в том числе и к расправе над Хуаном Хосе Торресом.

Выходящий в Ла-Пасе еженедельник «Аки» прямо указал на возможную виновность «Кондора» в гибели генерала-патриота. Похищение и убийство Торреса в Аргентине, отмечал еженедельник, полностью напоминает те методы скоординированных действий военных режимов, о которых рассказывалось в печати Соединенных Штатов. Согласно этим сообщениям, напоминал «Аки», службы безопасности по меньшей мере шести стран — Аргентины, Боливии, Бразилии, Чили, Уругвая и Парагвая — действовали совместно в семидесятых годах, чтобы ликвидировать своих уехавших за границу политических противников.

Позднее, летом 1981 г., уже цитировавшийся нами член ЦК компартии Уругвая Нико Шварц в статье, опубликованной мексиканской газетой «Диа», сообщил, что, по данным прогрессивных международных организаций, Торрес стал жертвой «Операции Кондор»{26}. Тайное окончательно стало явным!

Здесь уместно вспомнить, что именно в те годы, когда создавался «Кондор», были восстановлены — по инициативе пиночетовской хунты — дипломатические отношения между Чили и Боливией. Да и с другими военными режимами, с парагвайским и уругвайским в частности, у боливийских властей завязались тогда самые тесные связи.

После гибели Торреса боливийский режим поначалу согласился было на похороны бывшего главы государства на его родине, однако выдвинул следующее условие, чтобы избежать народных манифестаций: останки должны быть перевезены в Ла-Пас в полночь шестого июня и после «церемонии в узком армейском и чиновничьем кругу» преданы земле на рассвете. Семья покойного с возмущением отказалась пойти на это условие, она потребовала от властей разрешить ей принять предложение Федерации шахтеров, предоставившей для гражданской панихиды свое помещение в столице страны. Тогда правительство решительно запретило «посмертную репатриацию» генерала. Аргентинские власти между тем торопили: либо увозите тело в Боливию, говорили они родственникам, либо хороните его в Буэнос-Айресе, но в последнем случае погребение должно быть осуществлено на протяжении ближайших четырех часов. В этих условиях правительство Мексики предложило провести похороны на своей территории. Вдова и дети получили в мексиканском посольстве так называемые «визы вежливости». 7 июня родственники генерала и гроб с телом прибыли самолетом в Мехико.

Убийство Торреса и последующий запрет на его «посмертную репатриацию» вызвали в Боливии бурю протестов. Бастовали шахтеры, ширились студенческие волнения, на улицах происходили стычки демонстрантов с войсками. 9 июня правительство ввело в стране осадное положение.