Вид из лагеря на хребет Матачингай

4 ноября 1987 года

Смотрю в окно: на улице осень, пасмурно, листья все опали. Дворник, одетый в грязную фуфайку, серую фуражку и кирзовые сапоги, обычной длинной метелкой метет листья с каким-то азартом и любовью. Мне кажется, что ему приятно этим заниматься. Как охота заглянуть ему в душу или хотя бы расспросить, чем он доволен, чего не достиг в этой жизни, о его мечтах и об отношении к этому миру. А также хочу узнать, мечтал ли он достичь полюса?

Я начинаю судить всех по себе, мне кажется, что все люди хотят идти к полюсу. Мне скоро исполнится 36 лет. И 30 лет я мечтаю достичь географического полюса. Зачем он мне? Еще мой дед хотел, чтобы я пошел по стопам его друга Георгия Яковлевича Седова[16], нашего земляка с Азовского моря. А вот как достичь? Нигде и никогда не учили ходить к полюсу. Какие надо иметь знания, чтобы отправиться к нему, я понятия не имел. Я знал, что надо быть смелым, и сколько себя помню, столько подвергал свою жизнь опасностям: то уплывал в море на лодке, то ходил в лесопосадки, представляя, что охочусь в джунглях. Всего не перечислишь. Это чудо, что я до сегодняшнего дня здоров и невредим. Или я был таким проворным и выходил из всех опасных ситуаций, или мой ангел-хранитель берег. Он, наверное, знает, для чего меня бережет, и ведет до моего предназначенного конца, а где этот конец – сегодня, завтра или, может, через год?

Да я особенно про это и не думаю. За эти годы я свыкся с тем, что могу умереть или погибнуть. Меня не страшит это. Только будет стыдно стоять там, в том мире, перед моим дедом и Седовым, и оправдываться за то, что не смог дойти до полюса. У меня все мысли, все мое тело заполнено Северным полюсом. В последнее время не было ни одного дня, чтобы я не думал о нем. Я постоянно готовил себя физически и морально к походу в эту магическую точку.

Памяти Георгия Седова. Из цикла «Мои друзья по риску»

9 января 1988 года

Лечу рейсом № 2 Владивосток – Москва. Лечу последний раз, или точнее – это мой последний этап в подготовке к трансарктическому переходу СССР – Канада. Или я вернусь на щите, или?.. Обстановка накалена. Шпаро не захотел сообщать имена тех, кто пойдет в экспедицию.

18 января 1988 года

В 20:00 было собрание в голубом зале газеты «Комсомольская правда». Сначала с 19:00 заседали радисты, Шпаро с ними вел беседу отдельно. Потом собралась вся экспедиция. Шпаро начал с того, что спросил, чем каждый будет заниматься, если не попадет в маршрутную группу.

Юра Хмелевский ответил четко, что если он не пойдет к полюсу, то вернется на свою работу, но по возможности будет помогать экспедиции. Шпаро ответил: «Хорошо».

Толик Федяков сказал, что если так случится и он не попадет в маршрутную группу, то он хотел бы вместе с Сашей Тенякшиным делать сбросы в лагеря маршрутной группы. Шпаро кивнул головой. То же самое ответил и Саша Беляев. Валера Кондратенко долго думал и сказал, что хотел бы попасть на базу с радистами.

Подошла и моя очередь. Я сказал, что если не пойду с ними, то пойду один. Шпаро возмутился: «Разрешения тебе никто не даст». Но я ответил: «Полюс принадлежит каждому, и я не стану спрашивать разрешения».

Следующим говорил Миша Малахов. Говорил долго и невнятно, мы ничего не поняли. Всем было ясно, что идет игра, что Шпаро без врача не пойдет, и Миша знает, что он нужен на маршруте (будет проводиться научная медицинская программа, за которую уже заплатили). Одним словом, все это было похоже на комедию или, как в народе говорят, «на цирк».

3 февраля 1988 года

Уже обед. Поставил чай, пока вода закипит, немного напишу о вчерашней тренировке. Правда, наши спортивные тренировки всегда проходят одинаково.

Мы собираемся в спортивном комплексе издательства «Правда», по вторникам и четвергам в 20:00. Два раза в неделю, этого достаточно. Нагрузки большие, не успевают мышцы отдохнуть, как уже приходит следующий четверг или вторник.

Выдержать тренировку – это значит выдержать еще один этап подготовки. Сначала мы пробегаем 5 километров по улице, делаем круг по скверам Москвы в любую погоду. Потом в спортзале бегаем по кругу и делаем различные упражнения, все это в быстром темпе. Саша Шатохин, тренер, нагружает нас до предела.

Приходится немножко хитрить, не делать полностью все, что Шатохин говорит. Если он сказал 40 раз отжаться от пола, то выполняю 35 (незаметно, конечно). Если делаем рывки по спортзалу, то надо создать видимость, что ты полностью отдаешь себя, но на самом деле не выкладываться до конца. Эта хитрость необходима, так делают почти все, каждый на каком-то из упражнений себя не изнуряет до отказа. Если все, что Шатохин говорит, делать до конца, то вряд ли можно выдержать такие нагрузки.

Сейчас очень тяжело работать, много посторонних людей смотрят, как тренируются люди, которые бросили вызов – перейти пешком через Ледовитый океан. Всегда присутствуют корреспонденты, врачи, кино– и телеоператоры. Да и просто зеваки, которые хотят поглазеть на нас.

После разминки мы берем блины от штанги по 20 килограммов и начинаем упражняться с ними. Тут уже выкладываемся полностью. Надо не только показать, что тебе легко с ними работать, но еще и красиво делать упражнения.

Минут за 40 до конца тренировки начинается футбол. От него только название. А так, выходят две команды гладиаторов и начинается бой между собой. Каждая команда (молодые и старики) делает все, чтобы выиграть. Применяются и грубые приемы – удар по ноге, броски через бедро на деревянный пол спортзала, прямые столкновения. Так всегда делают Толик Федяков и Толик Мельников, у них масса большая, по 86 килограммов, они разгоняются и врезаются в того, кто ведет мяч. Я при таком ударе (мой вес 70 килограммов) отлетаю на несколько метров или плашмя бьюсь об стенку спортзала. Саша Тенякшин небольшого роста, шустрый и резвый, бьет незаметно по ногам, то есть по косточке, и ты на несколько секунд, а то и минут выведен из строя. Василий Шишкарев играет в футбол плохо, но когда ему достается мяч, то лучше не подходи, бьет с размаха, применяет всю силу. А сил очень много, и если он промажет по мячу, то снесет тебя или самим мячом так врежет, что аж в глазах темнеет.

9 февраля 1988 года