С. 270. «Рим и Мир». – Название второго тома из трехтомного собрания стихотворений В. Брюсова «Пути и перепутья» (М.: Скорпион, 1908).Сусанна. – Мар (настоящая фамилия Чалхушьян) Сусанна Георгиевна (1900–1965) – поэтесса, переводчица.

С. 272… доклад о Репине. – Речь идет о публичной лекции, прочитанной М. Волошиным в Политехническом музее 12 февраля 1913 г. на диспуте, устроенном художниками группы «Бубновый валет» в связи с гибелью картины И.Е. Репина «Иван Грозный и сын его Иван» 16 ноября 1581 г.», которую изрезал ножом душевнобольной посетитель Третьяковской галереи. Доклад Волошина был опубликован домашним издательством М. Цветаевой и С. Эфрона «Оле-Лукойе».

… недавно еще поднимался голос Блока.  – Цветаева упоминает вечер Блока, состоявшийся 9 мая 1920 г., на котором она впервые его увидела.

С. 273. Ада Негри (1870–1945) – итальянская поэтесса.

С. 274. «Кто уцелел – умрет, кто мертв – воспрянет …» – Из цикла «Дон» (1918). Это и все далее перечисленные стихотворения вошли в сборник «Лебединый стан».

С. 275. «Кричали женщины ура… » – цитата из комедии А.С. Грибоедова «Горе от ума».

С. 276. Фригийский колпак – головной убор древних фригийцев, послуживший образцом для шапок участников Великой французской революции.

С. 277. У нее был альбом…  – Цветаева записала в альбом М. Марьяновой 6 июня 1920 г. свое стихотворение «Поступь легкая моя…».

С. 278. «Что Вам, молодой Державин… » – Из стихотворения «Никто ничего не отнял!..» (1916).

С. 280. Гершензон Михаил Осипович (1869–1925) – историк русской литературы, философ, публицист, переводчик.

Жильбер Никола (1751–1780) – французский поэт, сатирик.

С. 281. Чэттертон (Честертон) Гильберт Кит (1874–1936) – английский писатель.

С. 285. «Но я не размышляю над стихом //И, правда, никогда не сочиняю!» К. Бальмонт; «И ты с беспечального детства / / Ищи сочетания слов». В. Брюсов.  – В первой публикации (1925) в подписях под эпиграфами была допущена ошибка: строки, принадлежавшие Бальмонту (из стихотворения «Как я пишу», 1905), приписаны Брюсову (из стихотворения «Поэту», 1907), и наоборот.

Балтрушайтис Юргис Казимирович (1873–1944) – литовский поэт, переводчик. В 1921–1939 гг. был полномочным представителем Литвы в СССР. Помог Цветаевой в 1922 г. с оформлением выезда за рубеж.

С. 288… стихотворение его «Девушкам»… – Цветаева неточна. Цитируется стихотворение В. Брюсова «Женщина» (из цикла «Сонеты и терцины», 1901–1903).

С. 290. Надсон Семен Яковлевич (1862–1887) – русский поэт.

С. 291. «Будем как солнце» – название сборника стихов К. Бальмонта (М.: Скорпион, 1903).

…Бальмонт, вопреки Владимирской губернии… – Поэт родился в деревне Гумнищи Шуйского уезда Владимирской губернии.

«…есть в русской природе усталая нежность… » – Начало стихотворения К. Бальмонта «Безглагольность» (1900).

С. 292. «Я вселенной гость… » – перефразированные строки из стихотворения К. Павловой «Поэт» (1839), где написано: «Он вселенной гость, ему всюду пир…»

С. 293. «Тебя как первую любовь… » – из стихотворения Ф. Тютчева «29-е января 1837 г.» (1837).

С. 294. Кусиков.  – См. комментарии к очерку «Пленный дух».

С. 295. Койранский Александр Арнольдович (1884–1968) – русский писатель и художник, автор критических статей по литературе и искусству. Посвятил Брюсову стихотворение «В немую даль веков пытливо ты проник…». Что касается приведенных слов о Брюсове, то они принадлежат не Койранскому, а Ю. Айхенвальду. Остроумно разобрав брюсовское окончание «Египетских ночей», Айхенвальд выносит несправедливый приговор: «Брюсову не чуждо величие преодоленной бездарности» (Айхенвальд Ю. Силуэты русских писателей. Т. 3. Берлин: Слово, 1923).

С. 297. …его утопию «Город будущего». – Цветаева, по-видимому, имеет в виду стихотворение «Мир» (1903), где есть такие строки: «…Теперь сверкало все, гремело в гуле гулком! // Воздвиглись здания из стали и стекла, // Дворцы огромные, где вольно бродят взоры… // Разрыты навсегда таинственные поры. // Бесстрастный свет вошел туда, где жалась мгла, //И лица новые, и говор чужд…»

С. 300. Сен-Жюст Луи (1769–1794) – один из организаторов побед революционной армии над интервентами в период диктатуры. Сторонник М. Робеспьера.

История одного посвящения

При жизни Цветаевой напечатано не было. Опубликовано в журнале «Oxford Slavonic Papers» (Oxford. 1964. XI) по беловой рукописи.

Посвящено Осипу Эмильевичу Мандельштаму (1891–1938), с которым Цветаева познакомилась в июле 1915 г. Встреч у Цветаевой с Мандельштамом было мало. Дружескими или хотя бы в какой-то мере прочными их отношения, длившиеся менее двух лет с перерывами, назвать нельзя: до такой степени разительно противоположными были их личности, творчество, весь внутренний мир. К тому же после 1916 г. они почти не встречались. Но Цветаева всегда высоко ценила поэтическое творчество Мандельштама. Мандельштам же относился к поэзии Цветаевой предвзято, о чем можно судить по его отзыву, резкому и несправедливому, о ее стихах.

В статье «Литературная Москва» он назвал их «богородничным рукоделием», писал о «безвкусице и исторической фальши стихов Марины Цветаевой о России» (Россия. 1922. № 2. С. 23).

Очерк написан как полемика с воспоминаниями о Мандельштаме поэта Георгия Иванова (1894–1958), который включил в них вымышленные неприглядные подробности о жизни Мандельштама в Коктебеле. Эти «воспоминания», под названием «Китайские тени», были напечатаны в парижской газете «Последние новости» от 22 февраля 1930 г.

С. 303. Е. А. И.  – Елена Александровна Извольская (1897–1975), литератор и переводчица, с которой Цветаева была дружна в Медоне (предместье Парижа).

С. 304. Огневая сушка Прохоровых. – Братья Прохоровы – известные в начале века московские торговцы сушеными фруктами.

Canadian Pacific – американская пароходная компания.

.. .Впервые услышала о той, первой. – Речь идет о древнегреческой поэтессе Сапфо (Сафо).

Переводчик Гераклита. – В.О. Нилендер. См. комментарии к очерку «Живое о живом».

С. 305. «Брала истлевшие листы…» – Из стихотворения Ф.И. Тютчева «Она сидела на полу…» (1858).

С. 307. Моя мать умерла в моем нынешнем возрасте.  – Неточность: мать Цветаевой скончалась тридцати шести лет, Цветаевой в 1931 г. было тридцать девять лет.

…хочу, чтобы дочь была поэтом, а не художником… – Дочь Цветаевой, А. Эфрон (1912–1975), училась рисунку и получила во Франции специальность художника-графика.

С. 312. Дом… Auenne de la Gare. – В Медоне, где Цветаева жила в 1927–1932 гг.

Кламарская церковь. – От Кламара, пригорода Парижа, где жила Цветаева (1932–1934).

С. 315. «Где обрывается Россия…» – Из стихотворения О. Мандельштама «Не веря воскресенья чуду…» (1916).

Александров. 1916 год. Лето… – Весь этот отрывок, до конца второй главы, переосмыслен поэтом. На самом деле Мандельштам был в Александрове лишь один день – в начале июня 1916 г.; затем он уехал и больше в Александров не приезжал.

Оттуда – … наш цветаевский род. Священнический. Оттуда.  – Музей Александра III…  – См. комментарий к очерку «Музей Александра III».

С. 316… деньги Мальцева… – Нечаев-Мальцев Юрий Степанович (1834–1913). См. комментарий к очерку «Музей Александра III».

Пишу стихи к Блоку…  – Неточность: стихи к Блоку уже были написаны в апреле 1916 г.

…Впервые читаю Ахматову.  – На самом деле Цветаева впервые прочла стихи Ахматовой еще в 1912 г.; стихотворение впервые посвятила ей в 1915 г. В Александрове Цветаева создает в основном свой известный цикл стихов, посвященных Ахматовой.

С. 318. Коробушка – песня на слова Н.А. Некрасова из поэмы «Коробейники» (1861), музыка – трансформированная мелодия венгерского танца «Чардаш».