Оглянулся, а тот лежит.

Ноги в беге распахнуты, правым плечом в снег вбит.

— Ваня! Вол!

Кинулся назад, крутанул друга на спину. А у того уже и глаза завело. Ни кровинки нигде. Только на груди, на полушубке, малая дырочка.

— Ванюша! Что же ты…

Молчит друг, не отвечает. Лишь чуть заметно шевелит уже синеющими губами.

Рванул Гриша тесемки у себя под подбородком, закинул ухо ушанки, приник к остывающим губам. И не слово услышал, шелест, последний выдох:

— Ура…

Над заснеженными сопками и озерами, над гранитными валунами застыла сплошная грязно-серая облачность. Если посмотреть на нее сверху, пробив насквозь, она могла напомнить бесконечное ватное одеяло, из которого во все стороны торчат клочья ваты. Но это — если сверху. А мы шли внизу. И потому над кабиной висела грязная муть, а под крылом тянулась измятая горбами сопок пустыня, засыпанная гранитными валунами и припорошенная снегом.

Но вот на кромке серовато-белой пустыни вдруг затемнела ровная полоска. Кольский залив. Полоса быстро приближалась, ширилась, уходила далеко за скалы в незамерзающее Баренцево море. Наверное, залив потому каждый раз открывался мне «вдруг», что мы, как правило, выскакивали к нему на малой высоте. Это лишь с больших высот земля представляется медленной и спокойной, а на бреющем она всегда неожиданна и стремительна.

Мы шли двумя парами. Я — ведомым у старшего лейтенанта Андрея Мясоедова, мой друг Кулагин — у старшего лейтенанта Чистякова.

Отодвинулись назад и матово стерлись в облачной дымке заснеженные берега. Под нами плыла черная, слегка прикрытая жидкой мутью тумана, вода. Ледяная, мрачная. Белый берег и черная вода. Неуютно, зябко. И поэтому, наверное, в тесной кабине «Яка» казалось особенно тепло и совсем как дома.

Мерно пел мотор, словно успокаивая своей хорошо отлаженной, надежной музыкой. Чуть зябли ноги в меховых унтах. Я надел в полет и шерстяные носки, и унтята. А ноги все равно мерзли. В кабине поддувало откуда-то с пола.

Носки мне связала мама. В детстве я никогда не видел, чтобы она что-нибудь вязала. А тут специально для меня связала носки. «Там очень холодно, на Севере, сынуля». Я для нее все еще маленький. Ехал из училища, чувствовал себя совсем взрослым. Попал домой — здрасте, опять ребенок. А может, я потому для мамы все еще совсем малыш, что не стало папы? Потеряв на фронте одного, она особенно боится потерять и второго, последнего. Ведь мама отлично понимает, что такое летчик-истребитель. Вот и связала носки из дырявого папиного свитера. Распустила свитер и связала носки. «Хочу, чтобы ты чаще вспоминал меня и папу». Удивительно — папы нету, мама где-то очень далеко, но они греют меня, они совсем рядом.

Черная рябь воды под крылом отливала мрачным холодом. Как представишь себе, что можешь спокойно нырнуть туда вместе с самолетом, становится не по себе. А ведь сколько летчиков нашего полка за три года войны легли навечно там, под этими черными волнами. Где-то здесь врезался в волны и дважды Герой Советского Союза Борис Сафонов. Он сбил двадцать пять вражеских самолетов! Двадцать пять! И два из них в своем последнем бою, при отражении налета фашистской авиации на корабли нашего конвоя.

А сейчас, именно вот в эту, в данную минуту, из норвежского порта Вардэ в Киркинес тайком пробирается караван вражеских судов. И потому мы в воздухе. Караван должны атаковать наши торпедные катера. Нам поставлена задача — отыскать караван, навести катера на цель и обеспечить их выход из атаки. Да, всего лишь отыскать, навести и обеспечить выход. Катерники будут драться, а мы — прикрывать их. Всего лишь только прикрывать. Мало ли, вдруг какая случайность или какой неожиданный маневр немецкого командования.

Нет, никакого воздушного сражения, естественно, не предвиделось. Не предвиделось, хотя бы потому, что иначе командир полка послал бы в этот полет кого-нибудь другого, а не нас с Кулагиным. За три года войны вражеская авиация крепенько сдала. Не хватает у них уже сил латать все свои дыры. Вот и проводят транспорты почти без защиты, надеясь лишь на слабенькие корабли охранения, плохую погоду да нашу неосведомленность. Однако «наша неосведомленность» нас и на этот раз не подвела. Наше командование в довольно мелких подробностях знало о составе вражеского каравана, грузе, курсе, квадрате нахождения и о том, что с воздуха фашистам никакого охранения не придано.

Мы с Юрой Кулагиным еще не видели живьем ни одного вражеского самолета. Созерцали их пока, как говорится, лишь в кино да на картинках. В училище нас прямо замучили этими картинками. Фас, профиль, вид сверху. Что за тип самолета? Каково вооружение? Скорость? И выдай мгновенно, как автомат. Задумываться не положено. Кроме как на картинках, в училище вражеской техники не увидишь. А на Баренцеве ее увидеть можно. Только она есть, да не про нашу честь. Командование полка нами слишком дорожит. В бой нас не пускают. У нас, видите ли, нет боевого опыта. А откуда он, интересно, возьмется, этот боевой опыт, если не ходить в бой?

И сегодня, хотя нас и послали на ответственное задание, никаких острых встреч не ожидалось. Командир эскадрильи, как ему и положено, перед вылетом десять раз напомнил нам, чтобы мы были предельно внимательны и все время следили за воздухом. Но следи не следи, — если в воздухе никого нет, весь свой боевой запас ты все равно привезешь обратно целехоньким до последнего патрона.

На приборе крейсерская скорость. Но кажется, что зависли на одном месте. Это ощущение особенно реально, когда бросаю взгляд на машину Мясоедова. Она совсем рядом. Видно, как мелко вибрирует консоль и чуть двигаются элероны. Крыло мягко ходит вверх-вниз, словно мы с Андреем покачиваемся на волнах. Сквозь плексиглас кабины видно Андрюшино лицо. Спокойное лицо Андрюши Мясоедова, который закончил училище на год раньше нас с Кулагиным и поэтому уже успел как следует повоевать.

А мы с Юркой запоздали. Мчались из училища, думали, нас тут ждут-дожидаются. Даже отпуск дома не догуляли. И примчались! Оказалось, мы еще никакие и не летчики. Нас еще нужно натаскивать и натаскивать. В простейших полетах. И передавать нам боевой опыт.

На коленях у меня лежит планшет. Сквозь желтоватый целлулоид хорошо просматривается карта района, над которым мы летим. Море разбито на квадраты. И я мысленно перешагиваю из квадрата в квадрат. Вот и еще один прошли. Вот и еще… Сколько их там осталось до нашего, в котором должны появиться катера?

В уголке планшета, захватив кусок моря в добрый десяток квадратных километров, — маленькая фотокарточка. Надюша. Она снялась с какой-то своей школьной подружкой, прислонившись плечом к ее плечу. Но потом почему-то подружку отрезала. На карточке остались кусочек чужого плеча и прядь черных волос. А у Нади волосы золотистые, завиваются у висков кудряшками. У белой полотняной кофточки распахнут воротничок. Под ним худенькая шея и острые ключицы.

Так уж заведено у летчиков — носить с собой в планшете фотографии своих жен или девушек, невест. Жены у меня нет и неизвестно, когда появится. Мама сказала, чтобы я не очень торопился. Она считает, что сначала нужно «стать мужчиной», а потом уже жениться.

Выходит, я еще и не летчик, и не мужчина. У меня еще, выходит, и молоко на губах не обсохло. Впрочем, наши бывалые говорят, что стать летчиком и мужчиной — это одно и то же. И чтобы им стать, вовсе не обязательно сбить фашистский самолет. У нас хватает бывалых, которые еще не сбили ни одной штуки. Тут — что в тире попасть в десятку. Можно метко стрелять, но весь век высаживать восьмерку и девятку. Тоже хорошо. И тоже воюешь. А самолеты сбивают другие летчики, которые — в десятку. Как Борис Сафонов — двадцать пять раз.

Да, я охотно верю, что главное в конце концов не в том, чтобы непременно сбить вражеский самолет. Хотя в принципе мы ведь только для того и летаем. Мы — истребители. И мы обязаны истреблять врага. Но чтобы стать летчиком и мужчиной, нужно прежде всего покрутиться в воздухе под вражескими пулями и остаться при этом человеком. Вот в чем главное!