Актер сперва засмеялся и отвел было глаза, но тут же посмотрел на отца.
Отец:
– Ваша ошибка в том, полагаю, что вы всегда удерживаете в себе что-то о себе. Для актера вы недостаточно нахальны. Вы хотите походить на героев из американских фильмов, но никогда не станете подвергать себя риску. Поэтому получается, что вы только рисуетесь.
Актер поглядел на молодую женщину, но она не вмешалась в беседу.
Отец:
– Я полагаю, вам надо научиться по-настоящему бегать, по-настоящему кричать, раздирая рот. Я замечал, что вы, даже когда зеваете, не смеете широко открыть рот. – Он двинул актера кулаком в живот, тот скрючился. – К тому же вы плохо тренированы. Сколько времени вы без работы?
Актер:
– Я уж и дней не считаю.
Отец:
– В следующем фильме подайте мне знак, что вы меня поняли!
Актер с силой стукнул себя кулаком по ладони. Отец повторил его жест.
– Вот так! – Он пошел прочь и, обернувшись, крикнул: – Вас еще по-настоящему не открыли! Я радуюсь, видя, что вы от фильма к фильму становитесь старше.
Актер и молодая женщина, посмотрев вслед отцу, пожали друг другу руки и одновременно отпрянули от легкого удара электрического тока.
Она сказала:
– Зимой все бьет электричеством.
Они хотели разойтись, но поняли, что им нужно идти в одном направлении; они молча пошли рядом. У автостоянки, нагнав отца, они попрощались еще раз кивком головы, но все же прошли еще немного вместе: их машины, как оказалось, стояли почти рядом.
Отъезжая, она заметила, что актер обгоняет ее; он смотрел прямо; она свернула.
Молодая женщина стояла с отцом и мальчуганом на перроне. Когда поезд подошел, она сказала:
– Твой приезд меня очень поддержал, папа.
Хотела еще что-то добавить, но запнулась. Отец стал бурно жестикулировать и вдруг сказал, обращаясь к мальчугану, который поднимал его дорожную сумку:
– Ты знаешь, что я по-прежнему не различаю цвета. Но я хочу, чтобы ты знал также, что есть еще кое-что, чего я по-прежнему не делаю: хотя меня скоро можно будет назвать стариком, я не хожу дома в домашних туфлях и тем горжусь!
Он очень ловко, не споткнувшись, спиной поднялся на подножку и исчез в вагоне; поезд уже тронулся.
Мальчуган заметил:
– Он не такой уж неловкий.
Она:
– Он всегда только прикидывался.
Стоя на пустом перроне – следующий поезд прибывал только через час, – они обернулись и посмотрели на полого уходящую вверх гору за городком.
Она сказала:
– Завтра сходим на гору! Я никогда еще не была там, на вершине.
Мальчуган кивнул.
Она:
– Но нам нельзя будет долго копаться. Дни еще короткие. Захвати с собой компас.
Под вечер они зашли в зоопарк поблизости от дома, где звери живут на открытом воздухе, и оказались среди множества людей, которые молча двигались по дорожкам между вольерами; только в комнате смеха несколько человек громко хохотали. Солнце зашло, большинство посетителей заторопились к выходу. Молодая женщина и мальчуган остановились у какой-то клетки, стояли, смотрели. Смеркалось; поднялся ветер, они остались в парке почти одни. Она сидела на краю бетонной площадки, по которой мальчуган кружил на электромобиле.
Она поднялась, но он крикнул:
– Здесь так здорово! Я еще не хочу домой.
Она:
– Я тоже не хочу. Я и встала потому, что здесь так здорово.
Она глядела на желтевшую полоску закатного неба, на фоне которого безлистные ветки казались особенно голыми. Внезапно откуда-то ветер погнал по бетонному треку сухую листву – словно из другого времени года.
Они подошли к дверям своего дома уже в темноте. В почтовом ящике лежало письмо. Прочтя адрес, она передала письмо сыну. Воткнула ключ в замочную скважину, но не отпирала. Мальчуган ждал; в конце концов он сказал:
– Может, войдем?
Она:
– Давай побудем еще немного на воздухе!
Они долго стояли перед дверью. Какой-то человек с плоским чемоданчиком, пройдя мимо, снова и снова оборачивался на них.
Вечером, пока она готовила в кухне ужин, время от времени забегая в большую комнату, чтобы править рукопись, мальчуган читал вполголоса письмо: «Дорогой Стефан! Вчера я видел тебя, когда ты возвращался из школы домой. Я ехал в потоке машин и не мог остановиться. Ты как раз применил захват шеи, борясь со своим толстым приятелем». В этом месте мальчик хмыкнул. «Иной раз мне кажется, что тебя вообще никогда не было. Мне хочется тебя видеть и, – тут читающий мальчуган нахмурил брови, – тебя обнюхать…»
Ночью молодая женщина сидела одна в большой комнате и слушала музыку, все время одну и ту же пластинку: “The Lefthanded Woman”[2].
Она вышла со всеми
Из шахты метро
Она поела со всеми в закусочной
Она сидела со всеми в прачечной-автомате
Но однажды я увидел ее одну
У стенда с газетами
Она вышла со всеми из конторы
В высотном здании
Она толкалась со всеми
У прилавка универсама
Она сидела со всеми у детской площадки
Но однажды я увидел ее в окно
Одну за шахматной доской
Она лежала со всеми в газоне парка
Она смеялась со всеми
В комнате смеха
Она визжала со всеми, летя с «русских гор»
А потом я увидел ее одну —
Только в моих мечтах
Но сегодня у меня в незапертом доме:
телефонная трубка лежит наоборот
карандаш – слева от блокнота
а рядом – чашка, ручкой влево
повернутая
рядом яблоко, очищенное слева направо
(не до конца очищенное)
Занавески отдернуты с левой стороны
И ключи от дома лежат
В левом кармане пиджака
Ты выдала себя, женщина-левша!
А может, хотела подать мне знак?
Я хотел бы встретить тебя в ч у ж и х к р а я х
Там я наконец-то увижу тебя
одну среди всех других
И ты увидишь
МЕНЯ
среди тысяч других
И мы наконец-то пойдем навстречу
друг другу.
Утром молодая женщина и мальчуган, одетый без нарочитости для прогулки на гору, кстати, не очень высокую, вышли из дому. Они шли по улочкам, мимо других бунгало; остановились только у одного глухого, как и почти все здесь, фасада, перед коричневой дверью, справа и слева от которой висели два фонаря на черных ножках, словно украшая гигантский саркофаг.
Они шли дальше по отлого поднимавшейся вверх лесной дороге, где солнце просвечивало едва брезжущим светом. Свернув с дороги, они полезли вверх по склону, прошли мимо пруда, вода из которого зимой была спущена. Остановились у еврейского кладбища в гуще леса, где надгробья наполовину ушли в землю. Поднялись выше – там ветер гудел на очень высокой ноте, чуть не до боли в ушах. Снег здесь был чистый, белый, а ниже он был усыпан крупинками сажи; вместо собачьих следов тут виднелись следы косуль.
Они поднимались все выше, продираясь сквозь подлесок. Отовсюду доносилось птичье щебетанье. Маленький ручей звенел талой водой. Из дубовых стволов росли тонкие ветви, на которых шевелились сухие листья; полоски белой коры, свисая с берез, дрожали.
