Эту книгу я написала за три дня. Точнее – за три дня и три ночи…
Трое суток полного одиночества, уединения, отъединения от мира внешнего и – соединения с собой. С тем, что дорого. С тем, что любимо…
Телефона в квартире не было. О том, что я больна, никто не знал. Никто не навещал меня в те дни. И я сама ни разу не вышла в мир внешний. Пила чай, догрызала чёрствый батон и – стучала, стучала на своей «Олимпии»… День за окном сменялся ночью, рассвет – полднем, но мне было не до того: я жила в других временах…
Книга «За три моря» написана на разломе жизни…
Эта книга посвящается трём дорогим мне людям: Леониду Енгибарову, Виктору Кротову (Гавру) и моему отцу.
Я сидела на валике из одеяла, с обвязанным горлом, и стучала на «Олимпии»… Я словно бы прощалась со всей своей жизнью, с тем, что любила: с цирком, Цветным бульваром, Марьиной Рощей…
* * *
Ты ли, Марьина Роща?
Сколько зим, сколько лет!
Вот и стало попроще…
Только радости нет.
Возвращаюсь на ощупь,
Наизусть, наизусть…
Здравствуй, Марьина Роща!
Здравствуй, Марьина грусть.
Вот он – милый навеки —
В клёнах выцветших двор…
На углу нет аптеки,
И сломали забор.
Зайчик солнечный пляшет
На пустой мостовой…
Здравствуй, день мой вчерашний!
Не кончайся, постой!
И нечаянной гостьей
Радость смотрит в окно —
Мальчик с клоунской тростью…
Умер… умер давно.
Острый запах дождя и ладана.
Здесь – пустыннее и светлей.
Набухают капли – и падают
С золочёных крестов и ветвей.
Покупаю фиалки влажные —
В чернозёме до самых колен.
Странный быт мой опять налажен,
Нет особых в нём перемен.
Стала тропка сюда привычною —
Как когда-то бульвар Цветной.
На снегу почерневшем вычерчу
Быстро тающий вензель твой.
Торопиться некуда, незачем.
Только ждать, только молча ждать…
острый запах весеннего вечера
И кладбищенского дождя.
Прощалась с Крышей на Сретенском бульваре и с тем, с кем гуляла когда-то по этой Крыше… Прощалась с Метелью жаворонков… с весенней Ригой, с отцом…
И – с Жаворонками прощалась, с незнакомым подмосковным посёлком, где я никогда не была, но который для меня воплощал в одном своём названии всё несбывшееся, и – теперь уже – навсегда недосягаемое…
* * *
Мне снились Жаворонки,
снег…
И заколоченные дачи.
Брела, не подымая век,
Куда не знаю – наудачу.
На чей-то след,
на чей-то дом,
На запахи жилья и дыма.
Но только – снег,
лишь снег кругом.
Бело… мертво… необратимо.
Названье улицы – в снегу.
Крыльцо завалено сугробом.
Устала, больше не могу…
«Ах, отзовитесь, ради Бога!»
Я думаю: «Кошмарный сон!»
Мне холодно во сне, я плачу…
И снег ложится, невесом,
На заколоченную дачу…
Прощалась, прощалась… Как перед смертью. Подводила итоги. Понимая: тех, кого люблю, – мне никогда не разлюбить…
Но станет ли у меня сил полюбить того, кого не люблю?
Я ходила за три моря, я искала
За далёким, за весенним горизонтом —
Звонкую подкову счастья, лунный камень,
Белый башмачок,
весёлый зонтик…
Я сходила за три моря – отыскала
За холодным, за потухшим горизонтом —
Ржавую подкову счастья,
серый камень,
Пыльный башмачок и рваный зонтик…
* * *
Господи, хотя бы Ты шепнул мне тогда, что за этими тремя пройденными морями – будет ещё Море! Хотя бы шепнул…
Глава 2. Какой в этом смысл?
Замужество моё походило на выпадение в некий зазеркальный мир…
Трещина, в которую я полетела тогда, когда сказала себе: «Ах, так! Ну, какой идиот позовёт, за того и пойду!» – эта трещина оказалась глубже и чернее, чем можно было предположить…
Летела, летела по этому чёрному коридору и…
И – оказалась словно бы на оборотной стороне луны. На оборотной стороне всего, без чего не могла жить ещё вчера. В стране с выпитым до последней капли воздухом. В стране, где дорогие мне имена, произнесённые в этом безвоздушном пространстве, ровным счётом ничего не значили. В стране, где не снились весёлые сны… Где вообще никому не было дела до того, какие сны мне снятся. В стране без эха.
В стране – нелюбви.
Я не понимала законов этой страны. Я не знала, как можно жить по этим законам. Как мне здесь выжить: не изолгаться, не сойти с ума, не сигануть в один прекрасный момент с балкона… Потому что по законам этой страны можно было только вымирать… Ежедневно, ежечасно. Так не лучше ли (мелькала порой холодящая душу мысль) не лучше ли сократить эту пытку до мгновения?..
Тут-то (в эту зиму) до меня и дошел весь смысл горчайшего: «Вы говорите, я веду плохую жизнь? Я не веду никакой жизни. Я веду смерть».
Я смотрела на светящиеся окна дома напротив – и мне становилось страшно. Я вспоминала девочку с карими глазами и сероглазого мальчика на другом конце Москвы, вспоминала оживлённые чаепития на кухне под болтающимися над головами ползунками, – и понимала, что я – не стала исключением… Что я (вольно-или-невольно, но теперь это уже было не важно) оказалась участницей той же пьесы… Которую всегда, сколько себя помню, ненавидела всей душой!
И вот я играю… играю в этой дурной пьесе, играю то из рук вон плохо, откровенно бездарно, то с кратковременным мазохистским упоением (пусть же мне будет ещё хуже!), играю эту задрипанную, никчемную роль… Нелюбящей и – нелюбимой.
Теперь – в гулкой пустыне однокомнатной квартирки (моего, такого долгожданного дома!), в этой пустыне-клетке, с вечно коптящим очагом, от которого – ни тепла, ни света – а только едкий дым, разъедающий глаза и сердце… («Ах, какое уютное гнездышко!») Неужели ничего не видно – ни со стороны, ни вблизи?.. Неужто я так хорошо навострилась улыбаться? «Смейся, паяц, но плакать не смей!» – это про меня?..
Смотрю на светящиеся окна дома напротив… Вот и у меня – нормальная, обычная жизнь – как у всех, говорю я себе. Обычная жизнь, какой живут все люди. Сотни, тысячи людей… Обычная жизнь. Говорю я себе. Просто я к ней была не готова. К жизни на оборотной стороне луны…
