— Теперь мне и самому смешно, — говорил с иронией Алексей Иванович, — что когда-то вместе со своим учителем Требором я обожествлял эти самые травы. Многое должно было случиться, чтобы я понял, что травы — это наша старая русская телега. В старые времена, когда в эту телегу впрягали лошадку, еще можно было на ней ездить. Но представьте себе на минуту, что вместо лошади мы приспособили бы к телеге форсунку реактивного двигателя. Что осталось бы от нее? А ведь именно так обстояло дело до последнего времени у нас в земледелии. Техника обработки стремительно шагнула вперед, а пополнение взятого, все эти травки, оставалось на уровне телеги. Куда там! Похуже еще. Алексей Иванович был в ударе. Никогда б не подумал, что он так красноречив. Мы слушали его, не перебивая. Дед Печенов не нюхал своего зелья: зоотехник, любивший выпить лишнюю рюмку, не допил и первой.

— В отношениях человека с природой, — продолжал Алексей Иванович, — должен соблюдаться один закон: сколько взял, столько и отдай. Мы из года в год нарушали его. Брали пригоршнями, а возвращали щепотками. Настала пора рассчитываться за рапорты побед! Между тем индустриальный метод компенсации взятого у земли есть. Это минеральные удобрения. Только с помощью химии мы сможем быстро и решительно повысить плодородие наших земель, поднять урожаи. Интенсификация — единственно правильный путь, ибо он соответствует настоящему высокому уровню производительных сил. Сухарников был прав. Ох, как прав! А мы все вместе с Вильямсом и Требором неправы! Придумали же: «Травы — вершина науки!» А все от нашей бедности. Хотели брать пригоршнями. Думали: земля вечно будет давать. А вышло… Сегодня украл, завтра украл. А на третий раз — и красть нечего. В природе все закономерно… Виноват… Не перед людьми, перед землей виноват. Я вот тут написал. — Алексей Иванович встал из-за стола и подошел к книжной полке, где поверх книг лежали его бумаги. Протянув руку к бумагам, Алексей Иванович пошатнулся, еще раз сказал «виноват», сделал шаг к посмели — и упал, не дойдя до нее…

Мы не отходили от него всю ночь, пока не приехал врач. Утром я едва держался на ногах. Однако уроки вел, как всегда.

Трудная была весна. Приближались экзамены, а с ними и новые заботы. Весь день я проводил в школе, а вечером спешил к агроному.

Алексей Иванович понемногу приходил в себя.

У него парализовало правую сторону тела. Он не мог пошевелить ни ногой, ни рукой; долгое время не говорил, а только мычал что-то нечленораздельное. Недели через две речь стала восстанавливаться. Однако чтобы не переутомлять его, с ним мало разговаривали. Старались больше читать ему. Он сам просил. Он просил, чтобы ему читали газеты. Но по тайному уговору с Надеждой Григорьевной все газеты из дому были изъяты. Это, конечно, жестоко — не выполнять желаний больного человека, но нам казалось, что мы тем самым сохраняем его спокойствие. Не тут-то было! Алексей Иванович каким-то образом все равно узнавал газетные новости. Видимо, кто-нибудь из посещавших его — либо дед Печенов, либо зоотехник — рассказывал.

Вот лежит он. Уже поздно, солнце зашло, и на столике, возле которого я сижу, горит лампа. Я читаю ему «Дневник археологических раскопок» Городцова. Вдруг Алексей Иванович делает усилие и, хотя ему совершенно нельзя поворачиваться, наклоняется и подает знак рукой, чтобы я остановился.

— Хлеб — это основа основ нашего богатства. Будет хлеб — будет и мясо и молоко.

— Да, — соглашаюсь я. — Но вы не думайте сейчас об этом. Лучше давайте я вам почитаю. Вот тут про раскопки в нашем уезде.

Алексей Иванович движением руки закрыл книгу.

— Брось, я ведь читал про эти городища! Лучше скажи: семян гороха достали?

— Достали.

Алексей Иванович успокоился и долго лежал молча. Мне показалось, что он забылся и заснул. Я хотел было встать, но он остановил меня.

— Ничего! — сказал он, бодрясь. — Хлеба мы скоро будем иметь в изобилии. Пройдет немного времени, мы создадим химию. Будут удобрения. Будут гербициды для борьбы с сорняками. И дела у нас пойдут! Вот я встану, и мы…

И, оживившись, Алексей Иванович снова начинает толковать про свой план, про то, как он из каждого ученика воспитает землепашца. Не проходит вечера, чтобы мы не беседовали об этом. И всякий раз в план вносятся какие-нибудь дополнения. Сначала агроном хотел, чтобы его будущие воспитанники занимались исключительно полеводством: хорошо знали агротехнику, машины, уход за пропашными. Потом ему показалось, что такой подход слишком односторонен: бригада возьмет еще и молочнотоварную ферму. Оборудуем ее чуть ли не полупроводниковыми доильными агрегатами, автоматизируем подачу кормов и т. д. и т. п.

Однажды я застал Алексея Ивановича за странным занятием. Обложившись со всех сторон подушками, он сидел на кровати и писал. Поверх одеяла лежал том «Дон-Кихота», а на книге — стопка бумаги. Исписанные листки валялись на столе, на подушках. Правая рука слушалась еще плохо, и он выводил каракули левой.

— Хорошо, что ты пришел пораньше, — сказал Алексей Иванович. — Я пишу педагогическую статью и хотел бы с тобой кое о чем посоветоваться.

Прочь беспрерывное сидение за партой, в стенах школьного здания! Перенести учебу в поле, на фермы! — таков был смысл статьи.

— Не знаю только, куда послать статью, — сокрушался Алексей Иванович. — В газету или, может, в какой журнал?

Мы оборвали разговор на полуслове: пришел дед Печенов. Не хотелось никого посвящать в нашу тайну.

Алексей Иванович спрятал листки исписанной бумаги под подушку и раскрыл книгу, будто читает. Семен Семенович, надо думать, догадался, о чем был у нас разговор. Но и виду не подал. Оберегая покой друга, дед Печенов избегал теперь лишних разговоров. Придет, посидит возле кровати больного, скажет два-три слова о погоде, о том о сем и отправляется на кухню. Он берет ведра и идет к колодцу за водой. Потом часа два мастерит и подлатывает крыльцо; копается в саду.

Домой мы возвращаемся вместе. Чаще всего в пути молчим. Но сегодня, едва вышли за калитку, дед Печенов вздохнул и заговорил первым.

— Скажи мне, физик, отчего так? — сказал он. — Умнейшая голова этот Алексей Иванович, а в какое-то детство впал. От старости или от болезни, что ли, не пойму…

Я не сразу понял, о чем речь.

— Ну как же! Или это не детство: думать так, будто колхозники не хотят работать из-за того, что украли эту самую «поэзию» крестьянского труда?! Смеяться хочется! Я уж боюсь теперь возражать ему. Пусть надеется, что как только создаст бригаду из школьников, так все полюбят землю. Не тут-то было! И из бригады убегут!.. Убегут, убегут — это уж наверняка! Обожди: встанет, я ему скажу, почему народ бежит из Липягов. Дам ему книжечку почитать. Он умный, должен понять…

— Это что ж за книга?

— Есть такая.

— А именно?

— Статьи Ильича о кооперации.

— Ленина он наверняка читал.

— Читать-то он, конечно, читал. Все читали… Вот встанет — пусть еще раз прочтет… Оно, конечно, ребят учить машине надо и как там за землей ухаживать… Но прежде надо научиться сочетать общественное с личной, материальной заинтересованностью каждого труженика. В этом все дело.

Признаться, я так и не рассказал Алексею Ивановичу о разговоре с дедом Печеновым. Мне жаль было разрушать выношенную им мечту.

С моей помощью статью о необходимости перестройки школы осилили. Она готова была в конце мая. Чуть ли не целую неделю ломали головы над тем, куда послать ее. Алексею Ивановичу не терпелось. На газеты, однако, он не очень надеялся. Мне пришла мысль послать статью в Академию педагогических наук. Агроном благоговел перед наукой. Хотя он ничего не знал об этой академии, но идея ему понравилась. Академики внушали агроному доверие. Мы запечатали статью в конверт и надписали адрес.

Однако Алексей Иванович не дождался ответа из академии. Он умер в самом начале июня.

Был тихий знойный день, когда мы хоронили его. Собралось не так уж много народу — все старички. И речей некому было произносить: мы с дедом Печеновым не говоруны, а зоотехник выпил с утра, и его так разморило от жары, что он едва держался на ногах.