— Сожалею, — сказал Мэллори.

— Со временем к этому привыкаешь.

— Некоторые из присутствующих выглядят вполне нормальными, — заметил детектив, окинув комнату взглядом. — Почему же они здесь?

— Каждый по собственной причине.

— Возьмем, к примеру, его. — Мэллори указал на атлетически сложенного юношу, сидевшего на диване, механически подбрасывая бейсбольный мячик и хватая его левой рукой, одетой в бейсбольную перчатку. — Он выглядит вполне достойно. Что же он здесь делает?

Странный выудил из кармана стопку маленьких разноцветных карточек, перелистал их и, найдя нужную, протянул детективу:

— Это он. Джейсон Макги.

— Смахивает на бейсбольную карточку, — прокомментировал Мэллори. — Вроде тех, что вкладывают в упаковку жевательной резинки.

— Так и есть.

— Значит, его перевели в третьеразрядную команду. Такое случается то и дело. Разве это переводит его в разряд Невостребованных Людей?

— А вы прочтите, что написано на обороте, — посоветовал Странный.

— Джейсон Макги, — зачитал Мэллори, перевернув карточку. — Сыграно сезонов: три. Отбито: ноль. Попадания: ноль. Пробежки: ноль. Ошибки: ноль.

— Он поднял глаза. — Три года, и ни разу не вышел на поле?!

— Совершенно верно.

— Как такое могло случиться?

— А вы прочтите, какое у него было место, — предложил Странный.

— Место: пятый базовый, — снова поглядев на карточку, прочел Мэллори и вернул ее Странному. — Черт возьми, кто такой пятый базовый?!

— Я, — подал голос Макги, подняв глаза на детектива. — Я был единственным пятым базовым во всем распроклятом мире, а мне ни разу не дали показать, на что я способен.

— Наверное, потому, что баз всего четыре, — предположил детектив.

— Но если б их было пять, я был бы величайшим игроком в мире! — страстно проговорил Макги. — Я был в команде три сезона подряд, а потом меня исключили. Пару сезонов помыкался в мелких командах, скатился даже до Мексиканской лиги. — Он поглядел на Мэллори страдальческим взором. — Шесть лет в профессионалах и ни разу не вступил в игру! Все тренировки коту под хвост! — Он горестно тряхнул волосами. — Столько надежд и мечтаний пошло прахом!

— И в конце концов вас занесло сюда? — спросил Мэллори.

— Верно, — кивнул Макги.

— И давно вы здесь?

— Толком не знаю. Здесь как-то теряешь счет времени.

— А почему бы вам не уйти?

— Да кому же нужен пятый базовый?

— Но ведь должны же вы уметь еще что-нибудь!

— К чему утруждаться? — вздохнул Макги. — Если мне не дают делать то, что я умею по-настоящему хорошо, так зачем же тратить силы? — Он указал на мужчину за столом, занятого писаниной. — Вот кто должен вернуться в мир.

— А кто он?

— Сайбл Порфир, — сообщил Странный, а Макги снова начал подбрасывать мячик. — Писатель.

— А что он пишет?

— Детективы, вестерны и вообще что угодно. У него целая полка забита книгами, которые он написал.

— Я бы сказал, он вполне востребован, — заметил Мэллори. — Что ж он здесь делает?

— Создает труд всей своей жизни. Только тот никому не нужен.

— Великий Американский Роман? — догадался Мэллори.

— Не совсем. Он пишет всю книгу, все две тысячи страниц, не употребляя ни единой буквы И.

Мэллори с минуты поразмыслил над утверждением Странного, затем кивнул:

— Ага, понимаю, как нечто подобное оказалось в хвосте списка востребованных вещей.

— А вместе с ним и писатель, — сочувственно добавил Странный. — Поскольку он абсолютно одержим этой идеей, ни один из его редакторов больше не желает с ним разговаривать. Потому-то он и здесь.

— И давно он работает над книгой? — поинтересовался Мэллори.

— Уже шесть лет.

Внезапно Сайбл Порфир застонал и разорвал только что исписанный листок в клочья.

— Наверное, по недосмотру употребил И, — растолковал Странный. — Вот так он рвет до пятидесяти страниц в день.

— Ему это просто не удастся, — сказал Мэллори.

— Наверное, — согласился Странный.

— Он публикуется под своей фамилией?

— Конечно. Это ведь труд всей его жизни.

— В слове «Порфир» есть И. Он срежется еще до того, как читатель откроет первую страницу.

Ошарашенный Странный широко распахнул глаза.

— Только не говорите об этом ему! — лихорадочно зашептал он. — От потрясения он может тронуться умом!

— По-моему, он и без того тронутый, — сухо возразил Мэллори.

— Ну пожалуйста! Вы даже не представляете, каково быть Невостребованным Человеком. Не осложняйте ему жизнь еще больше!

— Я вовсе не собирался упоминать об этом при нем, — заверил детектив.

— Я всего лишь ищу свою знакомую.

— Ну, ее здесь нет. Можете подняться на третий этаж и посмотреть в резервуаре.

— В каком резервуаре?

— Это место хранения потерянных особ.

— Дайте-ка минуточку, мне надо освоиться с этой мыслью, — сдвинул брови Мэллори. — Вы хотите сказать, что на третьем этаже находится толпа потерявшихся людей?

— Это ведь Бюро потерянных особ, не так ли?

— Там, откуда я прибыл. Бюро потерянных особ разыскивает потерявшихся.

— Что за странная идея! — заметил Странный. — Здесь Бюро собирает их и держит в хранилище, пока их не востребуют. Если ваша знакомая здесь, она почти наверняка в резервуаре.

— Тогда мне лучше пойти проверить, — сказал Мэллори. — Спасибо за помощь.

В ответ Странный кивнул, а Мэллори прошел через кабинет обратно. Вернувшись в коридор, дождался лифта и поднялся на третий этаж. Едва переступив порог лифта, детектив оказался в запруженном народом холле, так что просто следовал за толпой, пока не добрался до резервуара, громадного хранилища, забитого сотнями человек — пьяных, плачущих, спящих, но по большей части совершенно сбитых с толку.

Доступ в хранилище преграждала длинная стойка, наводящая на мысль об аэропорте, только вместо табличек, сообщающих названия авиакомпаний, здешние таблички указывали, в какие очереди становиться разыскивающим потерявшихся, доставившим потерявшихся и самим потерявшимся.

Мэллори встал в нужную, а минуту спустя вдоль очереди начала расхаживать исключительно деловитая женщина в синей форме.